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I. PRZEDPOLE

Badając  relacje,  jakie  zachodzą  pomiędzy  dorobkiem  literackim  a  epistolarnym 

Stanisława  Lema,  musimy  przygotować  się  na  szereg  trudności,  z  którymi  nieuchronnie 

boryka  się  każda  praca  na  obszarze  lemologii.  Częściowo  wynikają  one  z  właściwości 

przedmiotu badań. Pisana na przestrzeni sześćdziesięciu lat korespondencja Lema, licząca 

kilkanaście tysięcy pozycji, pozostaje niezwykle obfita i różnorodna. Pisarz, podobnie jak w 

swoich  książkach,  uprawia  na  jej  gruncie  swobodny  dyskurs  z  uczonymi  głowami, 

przedstawicielami takich dyscyplin, jak filozofia, fizyka, cybernetyka, astronomia, biologia 

czy  nauki  humanistyczne.  Biada  podrzędnym  istotom,  które  próbowałyby  się  z  nimi 

zmierzyć.  Listy,  przypominające  swoim  bagażem  intelektualnym  dorobek  największych 

myślicieli epoki Renesansu, są może najbardziej jaskrawym dowodem niezwykłej erudycji 

ich nadawcy:

Pisarz ten, na kształt intelektualnego buldożera, ryje z zadziwiająca łatwością i erudycyjną 

swobodą wszelkie możliwe tereny poznania. Przestał już kogokolwiek dziwić fakt, że Lem 

wypowiada  się  (często  w zamkniętym  gronie  specjalistów)  na  tematy  historyczno- 

i teoretycznoliterackie,  językoznawcze,  filozoficzne,  psychologiczne,  astronomiczne, 

ekonomiczne,  matematyczno-fizyczne  czy  medyczne;  że  pisze  o cybernetyce,  teorii  gier, 

logice,  statystyce,  genetyce  i kontaktach  międzygalaktycznych;  że  zajmuje  się  estetyką, 

historią,  teorią  kultury,  futurologią,  socjologią,  informatyką,  chemią  i krystalografią, 

obyczajowością erotyczną i osteologią,  biologią i zachowaniem się  polarników, technologią 

i polityką,  metafizyką  i teologią,  psychotroniką  i polityką,  okultyzmem  i komputeryzacją 

i wreszcie Bóg jeden wie czym jeszcze.1

Ponadto  pojawiają  się  problemy  natury  teoretycznej.  List  bywa  traktowany  po 

macoszemu  przez  teorię  literatury,  często  wręcz  pomijany  bądź  spychany  poza  obręb 

głównego  jej  nurtu.  Samo  pojęcie  literatury  nie  ma  ani  jednoznacznej,  ani  tym  bardziej 

powszechnie obowiązującej definicji. Bez względu jednak na kwestie genologiczne, podpis 

Stanisława Lema pod dowolnym tekstem, choćby to była instrukcja obsługi kserokopiarki, 

powinien  stanowić  stałą  przepustkę  do  Parnasu.  Dlatego  ambicją  tej  pracy  jest  bardziej 

ogarnięcie i uporządkowanie bogatej spuścizny epistolarnej pisarza, aniżeli rozstrzyganie na 

temat jej niewątpliwych walorów artystycznych. Nie tracimy przy tym pokornej nadziei, że 

1  S. Bereś, Uniwersum Stanisława Lema, "Odra" 1980, nr 3
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przy  okazji  cierpliwych  prac  porządkowych  uda  nam  się  wydobyć  okruchy  tego 

uniwersalnego ładu, dzięki któremu „siły międzycząsteczkowe utrzymują w ryzach materię, 

planety  nie  spadają  na  Słońce,  a  kobiety  rodzą  raczej  dzieci  niż  wilkołaki  lub  płonące 

głownie”.2

Zanim jednak przystąpimy do wiwisekcji, musimy dokonać przeglądu aparatury, jaką 

dysponujemy.  Zacznijmy  od  "szacownego  obszaru,  pełnego  ciemnych  i  antynomicznych 

problemów" [FP, 23-24]3, czyli od literaturoznawstwa. Aby odpowiedzieć na pytanie, jakie 

zachodzą relacje pomiędzy listami a literaturą, należałoby najpierw zdefiniować pojęcie tej 

ostatniej. Jak więc rozpoznać, co jest twórczością literacką, a co nią nie jest? Zarys rozważań 

teoretycznych na ten temat przynosi książka Henryka Markiewicza Główne problemy wiedzy  

o  literaturze.  Wybór  tej  fundamentalnej  w  latach  siedemdziesiątych  pozycji  jest 

nieprzypadkowy: rekomendował ją, jako doskonałą, sam Lem w Filozofii przypadku, osoba z 

natury nieufna i krytyczna wobec większości osiągnięć w dziedzinie nauk humanistycznych. 

Termin  literatura,  w  tym  znaczeniu,  w  jakim  go  na  łamach  niniejszej  pracy 

przywołujemy,  pojawia się dopiero pod koniec XVIII wieku. Początkowo obejmował całe 

humanistyczne  piśmiennictwo,  literaturoznawstwo  stopniowo  ewoluuje  w  kierunku 

"literatury pięknej", poprzez odcięcie gatunków granicznych. Nie znaleziono jednak żadnego 

wspólnego kryterium, które dałoby się zastosować do całej literatury pięknej. Markiewicz 

wypreparowuje  trzy  podstawowe  cechy  dzieł  literackich.  Pierwsza  to  fikcyjność,  czyli 

autonomiczność świata przedstawionego. Druga polega na nastawieniu na funkcję estetyczną 

języka,  jego  uporządkowanie  naddane  w  stosunku  do  potrzeb  zwyczajnej  komunikacji 

językowej: „zorganizowany gwałt na języku potocznym” w ujęciu Jakobsona. Ostatnią jest 

obrazowość, jako zdolność do wywoływania u odbiorców wyrazistych i bogatych jakościowo 

wyobrażeń. Żaden z tych trzech wyróżników samodzielnie ani w kombinacji z pozostałymi 

nie  obejmuje  wszystkich  utworów  literackich.  Żaden  z  nich  nie  jest  również  cechą 

definiującą:  występowanie  przynajmniej  jednego  z  wymienionych  elementów  jest 

warunkiem koniecznym, ale nie wystarczającym istnienia literatury. Model, który udało się 

zrekonstruować Markiewiczowi, można spróbować przedstawić graficznie. Jądro literatury 

będą stanowić gatunki, które są koniunkcją wszystkich trzech cech: w miarę oddalania się od 

niego, stopień esencjonalności literackiej stopniowo blednie.
2  J. Jarzębski Byt i los; [posłowie do:] S. Lem, Filozofia przypadku, Kraków 2002, s. 650
3  Wszystkie cytaty z Filozofii przypadku zostały oznaczone literami FP oraz numerem strony według wydania: 

S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 2002.

2



Niemożność zbudowania dostatecznie pojemnej i precyzyjnej definicji wynika przede 

wszystkim z heterogeniczności tworów językowych, uznawanych za literackie. Markiewicz 

proponuje własną formułę, stanowiącą unifikację głównych ujęć: 

cechą "literackości" jest to, że utwór spełnia zasadnicze funkcje językowe (przedstawiającą i 

wolicjonalną)  w  sposób  odmienny  niż  wypowiedzi  potoczne  i  naukowe:  to  znaczy  przy 

udziale  fikcji  literackiej,  a  więc  pośrednio,  nieasertorycznie  i  ze  zmniejszoną 

jednoznacznością,  lub  „z  uporządkowaniem  naddanym",  lub  wreszcie  ze  zwiększoną 

obrazowością.4

W nadziei, że w ciągu ostatniego ćwierćwiecza badaczom literatury udało się dokonać 

bardziej zdecydowanych rozstrzygnięć, sięgamy po książkę profesora literatury angielskiej i 

komparatystyki  literackiej,  Jonathana  Cullera,  kusząco  zatytułowaną  Teoria  literatury.5 

Autor przedstawia pięć tez o naturze twórczości literackiej, zasadniczo pokrywających się z 

cechami podanymi przez Markiewicza: 1. wysuwanie na pierwszy plan języka, 2. integracja 

rozmaitych  poziomów  strukturalnych  języka,  3.  projekcja  fikcyjnego  świata,  4.  walory 

4  H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1976, s. 66.
5  J. Culler, Teoria literatury, Warszawa 2004

fikcyjność
świata
przedstawionego

nastawienie
na funkcję
estetyczną

obrazowość
bezpośrednia

Rysunek 1: model literatury (na 
podstawie H. Markiewicz, Główne 
problemy wiedzy o literaturze)
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estetyczne, 5. intertekstualność wraz z autotelicznością. Powtarza się również konstatacja, że 

wymienione właściwości nie są wyłączną domeną dzieła  literackiego:  można je odnaleźć 

również w innych użyciach językowych.

Novum,  przynajmniej  w stosunku do opracowania  Markiewicza,  jest  wprowadzenie 

terminu  „bezwarunkowego założenia  woli  współpracy”.  Czytelnik  biorąc  do  ręki  książkę 

jako tekst drukowany (a więc w pewien sposób wyselekcjonowany i nobilitowany), zakłada 

a  priori,  że  ma  do  czynienia  z  nadrzędnie  uporządkowanym  komunikatem.  „Z  innym 

nastawieniem  zasiadamy do słuchania muzyki awizowanej jako odnaleziona kompozycja 

Beethovena,  a z innym – gdy jest to pono interesująca kompozycja pewnego listonosza z 

Bielska”. [FP, 183] Wynika z tego gotowość do interpretacji i poszukiwania ukrytego sensu, 

interakcja zachodząca pomiędzy autorem a czytelnikiem, nazwą a desygnatem, konotacją i 

denotacją, nadawcą i odbiorcą, projektem oraz realizacją. Obróbka dzieła w procesie druku, 

recenzje  oraz wypowiedzi  krytyków pełnią  rolę  katalizatora.  Byłaby to  więc dynamiczna 

koncepcja  literatury,  jako procesu zdeterminowanego kulturowo,  zadziwiająco  zbieżna  ze 

sformułowaną  przez  Lema trzydzieści  lat  wcześniej  definicją  literackości,  jako własności 

zrelatywizowanej przez kulturowe wzorce. Ostateczna konkluzja Cullera brzmi następująco: 

teoria literatury na progu XXI wieku odsuwa na drugi plan kwestie czysto formalne, czyli 

hipotetyczne  różnice  pomiędzy  dziełami  literackimi  i  nieliterackimi,  poszukując  raczej 

zbieżności  i  paraleli,  analizując  piśmiennictwo  w  kategoriach  historycznych, 

psychologicznych, społecznych bądź ideologicznych.

A  może,  nawiązując  do  stylistyki  zaproponowanej  przez  Jakobsona,  należałoby  się 

przyznać  do  czysto  teoretycznej  impotencji  i  cofnąć  do  praktycznej  koncepcji  Kleinera 

sprzed stu  lat,  który w roku 1913 postulował,  aby przedmiotem wiedzy o literaturze  był 

każdy tekst.  Na tej  bazie  powstała  poszerzona,  być  może nawet  zbyt  szeroka propozycja 

Stanisława  Dąbrowskiego,  traktująca  jako  literaturę  "wszystko  to,  czego  tworzywem jest 

słowo (język, mowa) użyte w funkcji porozumienia i będące bądź w fazie artykulacyjnego 

trwania, bądź w fazie wszelkiego rodzaju utrwalania".6

Tyle  badający,  a  co  na  to  badani?  Według  Stanisława  Lema  literaturą  jest  to,  co 

zostanie  jako  literatura  odczytane.  Ważna  jest  tutaj  przede  wszystkim sama  interpretacja 

6  S. Dąbrowski, Zagadnienie określeń i wyznaczników literackości, [w:] Problemy teorii literatury, Wrocław 
1987, s. 11
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potencjalnego  dzieła  literackiego,  stanowiąca  proces  uwarunkowany  społecznie: 

"suwerenność tworu językowego, pretendującego do rangi dzieła,  nie jest jego własnością 

immanentną, lecz zależy od stosunków, jakie zachodzą na obwodzie niejako zewnętrznym 

tekstu, w postaci relacji pomiędzy nim a wzorcami kulturowymi” [FP, 28]. Dzieło nie jest 

autonomicznym,  obiektywnie  istniejącym  bytem:  powstaje  ono  dopiero  w  trakcie 

interpretacji. Kreacja to projekt, na którego realizację składają się dynamiczne relacje, jakie 

zachodzą  pomiędzy  tekstem  a  jego  odbiorcami.  Ponieważ  kultura  ma  właściwości 

homeostatyczne, poprzez masowo-statystyczne kontakty czytelników z dziełem dochodzi do 

jego stabilizacji:  początkowa oscylacja  ocen stopniowo wygasa,  krzepnąc w postaci  sieci 

kanonicznych odczytań.

Do nowatorskiej,  relatywistycznej  teorii  dzieła  literackiego  Lema  będziemy jeszcze 

wracać. Warto jednak od razu podkreślić jej bliźniacze podobieństwo do pragmatyzmu, który 

zyskał sobie popularność na polu literaturoznawstwa pod koniec XX wieku dzięki pracom 

Stanleya  Fisha  i  Richarda  Rorty'ego.  Fish  utrzymuje,  że  nie  istnieją  żadne  immanentne 

właściwości  tekstu,  niezależne  od  odbiorcy.  „Obiektywne  istnienie  tekstu  jest  iluzją,  co 

więcej, niebezpieczną iluzją, z powodu jego fizycznej namacalności”.7 Wprowadza pojęcie 

wspólnoty  interpretacyjnej,  która  odwołuje  się  do  zbioru  społecznych  przeświadczeń  na 

temat  literatury  i  jej  interpretacji.  U  Lema  znajdziemy  bliźniacze  „układy  odniesień 

stanowiące  produkt  procesów  kulturowych”  [FP,  159].  Autor  Filozofii  przypadku 

przedstawia rolę wspólnoty interpretacyjnej na przykładzie odbioru  W pustyni i w puszczy 

Henryka Sienkiewicza. Bohaterski dla każdego Europejczyka Staś w oczach Arabów będzie 

okrutnym mordercą i ciemiężycielem.  „Interpretacja nie jest  odkrywaniem prawdy tekstu, 

lecz  racjonalnym  testowaniem  znaczenia,  ograniczonym  z  jednej  strony  przez  instytucję 

literatury (konwencje i reguły interpretowanych tekstów), z drugiej zaś – przez wspólnotę 

interpretacyjną, do której bezwzględnie należy każdy interpretator”.8 Lem podziela również 

przekonania  pragmatystów  o  perspektywiczności  i  zmienności  doświadczenia, 

ograniczonego przez język: opisującego nie można odseparować od opisywanego, gdyż to 

właśnie  stosowany kod  zakreśla  ramy poznania.  Lem jest  antyesencjalistą  oraz  ironistą9, 

który uważa, że każdy opis świata jest tymczasowy i niedoskonały.

7 S. Fish, Is There a Text in This Class?, Cambridge 1982, s. 158
8 A. Burzyńska, M. Markowski Teorie literatury XX wieku, Kraków 2007, s. 491
9 Kategoria wprowadzona przez Richarda Rorty'ego: „Ironista, w przeciwieństwie do metafizyka, który wierzy w istnienie 

prawdziwej  natury zarówno świata,  jak człowieka,  utrzymuje,  że  człowiek  jest  jedynie  »pozbawioną  ośrodka  siecią 
przekonań i pragnień«” [Ibidem, s. 486]
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Tab. 1: porównanie poglądów teoretycznoliterackich S. Lema i S. Fisha

Stanisław Lem Stanley Fish

A więc głosimy, że nowe dzieło „nie jest nim 
od razu”, ale się nim dopiero, w obcowaniu z 
czytelnikami,  staje.  Jakości  „immanentne”  w 
takim samym stopniu są wykrywane, w jakim 
niekoniecznie  świadomymi  decyzjami  – 
ustalane. [FP, 26]

W  metodzie,  którą  postuluję,  aktywność 
czytelnika  jest  kwestią  kluczową,  ponieważ 
prowadzi nie tyle  do odkrycia, ile do  nadania 
znaczenia.  
In the procedures I would urge, the reader's activities are at 
the  center  of  attention,  where  they  are  regarded  not  as 
leading to meaning but as having meaning. 

[S. Fish, Is There a Text in This Class?: The Authority of  
Interpretive Communities, Cambridge 1982, s.158]

Uważam,  że  istotna  ze  względu  na  teorię 
literatury jest owa zmienność skutków lektury, 
a nie tożsamość drukarskiego substratu, bo ona 
jest trivium, które wprowadza w błąd...

[S. Lem, Listy albo opór materii, Kraków 2002, s. 176]

Obiektywne  istnienie  tekstu  jest  iluzją,  co 
więcej,  niebezpieczną  iluzją,  z  powodu  jego 
fizycznej namacalności.

The objectivity of the text is an illusion and, moreover, a 
dangerous illusion, because it is so physically convincing.

[Ibidem, s. 43]

Żeby  osadzić  zdanie  w  pozajęzykowym 
kontekście  sytuacyjnym  [...],  trzeba  posiadać 
wiedzę pozajęzykową.  Dostarczają  jej  układy 
odniesień  stanowiące  produkt  procesów 
kulturowych. „Być tekstem literackim” jest to 
kulturowo zrelatywizowana własność, o której 
przesądza  dany  kulturą  układ  odniesień 
kryterialnych. [FP, 159]

Znaczenia  pojawiają  się  już  gotowe,  nie  z 
powodu  norm  osadzonych  w  języku,  lecz 
ponieważ  język  jest  zawsze,  od  samego 
początku,  postrzegany  w  pewnej  strukturze 
norm.  Struktura  ta  nie  jest  jednakże 
abstrakcyjna i niezależna, lecz społeczna.

[S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, 
Kraków 2002, s. 76]

Arcydzieło  absolutne  nie  istnieje,  ponieważ 
implikuje  zestaw  kryteriów  oceny  żadnym 
sposobem  nie  związanych  z  cechami 
szczegółowymi  dowolnej  chwili  historycznej. 
Nie możemy zbadać, czy takie cechy istnieją, 
ponieważ  badając  zjawiska  kulturowe,  nie 
można  samemu  być  niepodległym   żadnemu 
kulturowemu wpływowi. [FP, 157]

Historycznie  uwarunkowana  świadomość  nie 
może  zbadać  szczegółowo  swoich  własnych 
przekonań, przeprowadzić racjonalnego badania 
swoich  własnych  doświadczeń,  ponieważ  aby 
rozpocząć  takie  badanie,  musiałaby  najpierw 
uciec  od  podstaw  własnych  możliwości,  a 
mogłaby to zrobić tylko wtedy, gdyby nie była 
historycznie uwarunkowana.

[Ibidem, s. 320]

...to  co  wczoraj  uznawano  za  transcendencję 
granic beletrystyki, może dziś być już częścią 
integralną  pięknego  piśmiennictwa,  ponieważ 
granica ma owa charakter zmienny,  zależy od 
przyjętych  konwencji,  i  gdy  te  się  zmienią, 

Literatura  nie  jest  esencjalną,  lecz 
konwencjonalną  kategorią,  której  zawartość  i 
zakres  są  bezustannie  kwestią  debaty  i 
rozstrzygnięć  pomiędzy  historycznie 
uwarunkowanymi podmiotami. Z tego powodu 
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fantastyczna  filozofia  albo  teologia  może  się 
stać właśnie „normalną literaturą piękną”.

[S. Lem, Listy albo opór materii, Kraków 2002, s. 232]

granica  pomiędzy literaturą  a  tym,  co nią  nie 
jest, jest ciągle odkrywana na nowo.

[Ibidem, s. 306]

Skoro  mamy  już  pewną  wiedzę  na  temat  naszej  niewiedzy  w  materii  zasadniczej, 

spróbujmy przyjrzeć się, jak na tym tle prosperuje teoria listu. Niestety, im dalej brniemy w 

kwestie statusu genologicznego, tym bardziej sytuacja się gmatwa. Chociaż na pierwszy rzut 

oka  wszystko  wygląda  dosyć  klarownie.  List  jest  jednym  z  najstarszych  gatunków 

piśmiennictwa,  który narodził  się niemal  równocześnie z wynalezieniem pisma.  Jako taki 

posiada wyraziste cechy formalne: jest to utrzymany w stylu bezpośrednim, skierowany do 

nieobecnego adresata monolog w formie pisanej, którego zasadniczy cel pozostaje utylitarny. 

Jednak  Stefania  Skwarczyńska,  autorka  fundamentalnej  Teorii  listu,  uważa,  że  jest  on 

obszarem paradoksu,  łączącym  w sobie  szereg  biegunowych  przeciwieństw.10 Należy  do 

form  stricte  użytkowych,  ale  bywa  zaliczany  w  swoich  poszczególnych  realizacjach  do 

panteonu literatury pięknej.  Jest  monologiem,  który stanowi właściwie fragment  dialogu. 

Podporządkowany  potrzebom  doraźnym  i  praktycznym,  operuje  na  ogół  językiem 

mówionym, wyrażonym jednak w postaci pisemnej. Chociaż z natury efemeryczny, staje się 

często  trwałym  dokumentem,  o  znaczeniu  historyczno-literackim.  Powinien  być 

spontanicznie  malowanym  „obrazem  duszy  piszącego”,  ale  równocześnie  podlega 

ograniczeniu reguł i ściśle obowiązujących konwencji. Przy bliższym poznaniu hybrydalny w 

swej naturze list przypomina skrzydlatego pegaza, któremu nałożono chomąto. 

Szereg  problemów,  z  jakimi  borykamy  się  przy  próbie  teoretycznej  analizy 

korespondencji,  wyodrębnia  Kazimierz  Cysewski11.  Do  najważniejszych  z  nich  należą: 

nieuchronne  zakłócenie  intymnej  relacji  nadawca  –  odbiorca  przez  badacza-podglądacza, 

szczególny  sposób  autokreacji  epistolografa,  dokonującego  niejednokrotnie  mistyfikacji 

własnej biografii  (z tego względu można nawet mówić o „podmiocie epistolarnym”) oraz 

niejednorodność  gatunkowa.  Nierozstrzygnięte  dylematy  teoretyczne  rodzą  nieuchronne 

niedostatki  metodologiczne.  Cysewski  stwierdza  wręcz  „brak  we  współczesnym 

literaturoznawstwie  zadowalających  narzędzi,  za  pomocą których  można  by badać listy”. 

Tradycyjny  sposób  określania  literackich  walorów  korespondencji,  poprzez  pryzmat 

10 S. Skwarczyńska, Wokół teorii listu. (Paradoksy), [w:] tejże, Pomiędzy historią a teorią literatury, Warszawa 
1975.

11 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią [w:] „Pamiętnik Literacki” 
1997, nr 1.
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konwencji  pisarskich  danej  epoki,  nie  wydaje  się  ani  sprawiedliwy,  ani  wyczerpujący, 

szczególnie w wypadku epistolografii współczesnej. 

List  jest  przekazem  niezwykle  cennym  dla  badacza  literatury,  ponieważ  zawsze 

pozostaje osadzony w konkretnej, chociaż subiektywnie przefiltrowanej rzeczywistości. Stąd 

Skwarczyńska  postuluje  jego  analizę  na  tle  epoki,  sfery  społecznej  i  kultury,  które  go 

wydały: „życie, w które list wrasta i które list tworzy, musi stanowić punkt wyjścia dla oceny 

estetycznej”12. Listy mogą trafić do królestwa literatury pod warunkiem wypełnienia swoich 

służbowych obowiązków. Warto przy tym pamiętać, że informatywność aktu epistolarnego 

nie ogranicza się jedynie do treści językowych, intencjonalnie umieszczonych w nim przez 

autora. Źródłem informacji może być w tym wypadku również rodzaj użytego papieru, układ 

graficzny,  obszerność,  dobór  zwrotów  grzecznościowych,  styl  pisma,  a  nawet  znaczek  i 

koperta. 

List należy rozpatrywać nie tylko na tle rzeczywistości, w której powstaje, ale również 

na tle innych listów, pozostających z nim w przyczynowo-skutkowym związku, czyli tzw. 

korespondencji. Dopiero w takim zbiorze w pełni manifestuje się epistolarna osobowość oraz 

biografia nadawcy, a czasem również błąka się Zeitgeist, trudno uchwytny duch epoki.

Sytuację komplikuje dodatkowo różnorodność i bogactwo rodzajów w obrębie samego 

gatunku. List przeszedł w ciągu pięciu tysięcy lat swojego istnienia głęboką ewolucję: od 

glinianych tabliczek Sumerów do pliku elektronów, docierającego w ciągu kilku sekund do 

najdalszych zakątków naszego globu. Nie o zewnętrzny sposób utrwalenia nam tutaj jednak 

chodzi, chociaż nie pozostaje on bez oczywistego wpływu na merytoryczną zawartość: inny 

ciężar  własny miały listy pisane znacznym nakładem sił  i  środków, ze świadomością,  że 

odpowiedź  otrzymamy  w  najlepszym  wypadku  dopiero  po  kilku  tygodniach.  Internet 

zrewolucjonizował  sposób  i  szybkość  przekazywania  informacji  –  niestety  kosztem  jej 

wartości. Łatwość kontaktu nie przechodzi bowiem w jakość, czego najlepszym dowodem 

jest  spam,  zapychający  nasze  pocztowe  skrzynki.  Należy  przypuszczać,  że  media 

elektroniczne będą stopniowo odciążać tradycyjną korespondencję z jej użytkowych funkcji, 

dzięki czemu poszybuje ona swobodnie w sfery sztuki wysokiej.

12 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 18
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Najstarsze  znane  listy,  pisane  pismem  klinowym  trzy  tysiące  lat  przed  naszą  erą, 

pochodzą z Babilonii. Reguły nowożytnej artis epistolandi, pozostające w ścisłym związku z 

retoryką,  czyli  teorią  wymowy,  zostały  skrupulatnie  opracowane  w  czasach  starożytnej 

Grecji  i  Rzymu.  Sztuką  epistolarną  zajmowali  się  między  innymi  Platon,  Epikur, 

Archimedes,  Cyceron,  Seneka,  Horacy  i  Owidiusz.  Opisowo-normatywna  teoria  listu 

obowiązywała  z  pewnymi  modyfikacjami  aż  do  XVIII  wieku,  jej  charakterystyczną 

manifestacją były popularne w Średniowieczu łacińskie listowniki, czyli  wzorniki i zbiory 

wskazówek, będące podręcznikami pisania listów. Skostniałą strukturę listu rozsadza dopiero 

sentymentalizm,  który  wprowadza  list-wyznanie,  wybuch  uczuć  piszącego.  Całkowite 

wyzwolenie  spod  ucisku  obowiązujących  norm  i  konwencji  przynosi  korespondencji 

Romantyzm. List zrzuca ciasny gorset, w jaki zasznurowano go jeszcze w epoce antycznej i 

służy teraz ekshibicjonistycznemu obnażaniu stanów emocjonalnych oraz zakamarków duszy 

nadawcy.  Szczególny nacisk kładzie się przy tym na walory literackie:  funkcje użytkowe 

ulegają w ten sposób istotnej transformacji.

Sztandarowym  przykładem  romantycznej  kreacji  artystycznej  jest  epistolografia 

Krasińskiego,  w  której  autor  dokonuje  konsekwentnej  stylizacji  własnej  biografii  przy 

pomocy  repertuaru  środków  czysto  literackich.  Autor  Nie-Boskiej  Komedii przybiera 

wystudiowane pozy i nakłada starannie cyzelowane maski,  dostosowując się przy tym do 

możliwości i oczekiwań swoich odbiorców. Kluczową rolę adresata podkreśla Maria Janion 

w szkicu  Tryptyk  epistolograficzny.13 W poczcie  skierowanej  do ojca,  surowego klasyka, 

Krasiński-junior powściąga romantyczne zapędy, ukrywając je za sentymentalnymi opisami 

natury.  Wyznania,  czynione  na  odległość  Delfinie  Potockiej,  są  natomiast  prawdziwą 

eksplozją namiętności, zachodzącą zgodnie z prawami hiperbolicznej poetyki romantycznej. 

Korespondencja  z  Jerzym  Lubomirskim  kreuje  kolejny  wizerunek  Krasińskiego  jako 

genialnego  poety-profety,  który  w  swoich  dziełach przewidział  zarówno  własny  dramat 

rodzinny,  w  postaci  nieudanego  małżeństwa,  jak  i  dramat  polityczny,  czyli  narastające 

wrzenie  rewolucyjne  na  świecie.  Jak  widzimy,  list  może,  a  nawet  powinien  odbijać  w 

zwierciadle również duszę osoby, do której jest zaadresowany.

Po  okresie  romantycznej  epistolomanii  XX  wiek  wydaje  się  być  recesją  artis  

epistolandi,  przynajmniej  na  obszarze  korespondencji  opublikowanej  drukiem.  Przyczyną 

jest zapewne, obok strat spowodowanych przez wojenną pożogę, zmierzch całej galaktyki 

13  M. Janion, Tryptyk epistolograficzny, [w:] tejże, Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969.
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Gutenberga,  połączony z ekspansją alternatywnych środków komunikacji,  jak telefon,  czy 

wspomniany już Internet. W czasach konsumpcyjnej kultury obrazkowej najpopularniejszą 

formą korespondencji staje się list adwokacki albo wezwanie do zapłaty. Z pewnością jednak 

wypłyną jakieś perły,  ukryte w głębinach szuflad i prywatnych bibliotek. Rolę takiej rafy 

koralowej  może spełnić archiwum Stanisława Lema.  Próbkę jej  olśniewającego bogactwa 

przynosi wydany jeszcze za życia pisarza tom Listy albo opór materii.14 

Aby  nie  narazić  się  na  zarzut  gołosłowności,  dokonajmy  krótkiego  przeglądu 

najważniejszych walorów spuścizny epistolograficznej Stanisława Lema, czytanej z punktu 

widzenia badacza literatury:

1. Symfonia  stylizacji:  różne  głosy  i  style,  w  zależności  od  osoby,  do  której 

skierowany  jest  przekaz.  Mamy ciepłe  i  osobiste  listy  do  przyjaciół,  takich  jak 

Sławomir  Mrożek bądź  Jan Błoński.  Naukowe wykłady,  naszpikowane fachową 

terminologią, jak te pisane do Władysława Kapuścińskiego, profesora fizyki. Oracje 

do  tłumaczy,  które  często  stanowią  artystyczną  spowiedź  autora.  Zabawne  listy 

urzędowe, pełne zgryźliwej ironii, w których autor ukrywa się za maską chłopka-

roztropka, dalekiego krewnego ludowych bohaterów z Indyka. W korespondencji z 

młodymi  czytelnikami  pojawia  się  natomiast  Lem w roli  nauczyciela  i  mistrza. 

Czasem  autor  dostosowuje  list  do  języka  utworu,  o  którym  jest  mowa:  takim 

przykładem jest archaizacja poczty do Szymona Kobylińskiego, utrzymana w duchu 

Cyberiady.

2. Starannie  przemyślana  kompozycja:  listy  są  kunsztownymi  miniaturami,  których 

forma  ma  służyć  walorom  poznawczym.  Stąd  często  mają  charakter  wykładu, 

przyjmują  układ  eseistyczny  albo  skomponowany  na  kształt  matematycznego 

dowodu, posługują się elementami zaczerpniętymi z dziedziny logiki (sylogizmy). 

Ale  równie  chętnie  Lem  sięga  formę  opowiadania,  opisu,  anegdoty,  relacji, 

wspomnienia czy nawet reportażu.

3. Język:  jasny,  przejrzysty  i  dokładny,  którym  operuje  pisarz  z  precyzją 

chirurgicznego  skalpela,  nie  tracąc  przy  tym  krwistości  i  sugestywności  opisu. 

Zdarzają  się  chwyty  czysto  literackie,  teksty  gęste  od  porównań  i  metafor, 

eleganckie figury językowe, gry słów, aluzje, a nawet neologizmy. 

4. Wykład poglądów naukowych i filozoficznych Lema.

5. Autokomentarz  i  uzupełnienie  do  utworów,  swoisty  przewodnik  po  twórczości 

pisarza.

14 Stanisław Lem, Listy albo opór materii, wybór i opracowanie J. Jarzębski, Kraków 2002
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6. Prezentacja  warsztatu  pisarskiego  od  kuchni,  wypreparowanie  włókien  procesu 

twórczego. 

7. Sarkazm,  gryząca  ironia  oraz  absurdalny  humor,  paradoksalnie  szczególnie 

widoczne w listach urzędowych. Parodia obowiązujących stylów i konwencji. 

8. Źródło informacji biograficznych, podanych z pierwszej ręki, często wyjaśniających 

okoliczności powstawania poszczególnych utworów.

9. Zbiór lapidarnych, celnych uwag obyczajowych i filozoficznych, dowcipnych bon 

motów i złotych myśli. 

10. Klimat intelektualny epoki.

Wszystko  to  sprawia,  jak podkreśla  Jerzy Jarzębski,  że  listy  odkrywają  przed  nami 

nowy wizerunek Stanisława Lema: 

nową  dla  czytelników  formę,  w  jakiej  objawia  się  pisarz  poprzez  teksty.  Nową,  często 

zabawną, a także frapującą, bo Lem jest osobowością realizującą się świetnie w dialogu, w 

walce z cudzymi sądami i przesądami, w próbach artykułowania swoich mniemań zwięźle, 

obrazowo,  dosadnie,  a  zarazem  przekonywająco.  Dowiemy  się  z  tych  listów,  co  sądzi  o 

literaturze i literaturoznawstwie, co intryguje go w naukach ścisłych, jaki jest jego stosunek 

do politycznej sytuacji w Polsce rządzonej przez komunistów. Niektóre z zamieszczonych tu 

krótkich tekstów na te  tematy  przybierają  formę mikro-esejów,  streszczających  wywody 

gdzie indziej w jego pismach rozrastające się do rozmiarów wielusetstronicowych książek. 

Równie  interesujące  będą  próby  autointerpretacji,  objaśniania  sensu  własnych  dzieł 

literackich,  często  wchodzące  w  bardzo  precyzyjną  analizę  językowo-stylistycznych 

niuansów, zdradzające, do jakiego stopnia pisarz jest świadom swego warsztatu. 15

Korespondencję  Lema  można  podzielić  "od  siekiery"  na  kilka  części,  zdając  sobie 

sprawę,  że  otrzymamy  w  wyniku  takiej  obróbki  konstrukcję  koślawą  i  chwiejną. 

Przyjmujemy  dwa  wyjściowe,  ściśle  ze  sobą  związane  kryteria,  które  posłużą  nam  do 

przeprowadzenia rozgraniczenia: treść oraz adresat listu (żadne z nich nie jest wystarczające, 

aby stanowić przesłankę samodzielną). Dzięki temu uzyskamy podział na: (I) listy oficjalne i 

(II)  prywatne,  będący  daleką  pochodną  opozycji  litterae  publicae i  litterae  privatae, 

wyróżnionej  przez Cicerona.  Taka  dychotomia  jest  również zgodna z  intencjami  samego 

autora, który własnoręcznie zwykł w ten sposób wprowadzać ład w swoje papiery.

15 J. Jarzębski, Lem w listach [w:] Stanisław Lem, Listy albo opór materii, wybór i opracowanie J. Jarzębski, 
Kraków 2002, s. 285
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Następnie listy oficjalne (I)  możemy podzielić  na:  (I.1) urzędowe (dotyczące spraw 

administracyjno-skarbowych,  oficjalnych  zaproszeń,  sporów  z  biurokracją  i  doraźnych 

interwencji) oraz związane z rzemiosłem pisarza listy do: (I.2) adaptatorów (filmowców i 

ilustratorów);  (I.3) agentów literackich; (I.4) dziennikarzy,  edytorów; (I.5) tłumaczy;  (I.6) 

wydawców (redaktorów).  Tu już zarysowuje  się  pierwsza i  nie  ostatnia  ułomność  naszej 

klasyfikacji: agenci literaccy bądź tłumacze pełnili często rolę bliskich przyjaciół Lema, więc 

zasługują również na umieszczenie w grupie II.

Korespondencję prywatną (II) należałoby posegregować na listy do: (II.1) czytelników 

(lemologów); (II.2) naukowców; (II.3) pisarzy; (II.4) rodziny; (II.5) znajomych i przyjaciół. I 

znowu  będziemy  obserwować  migrację  z  jednej  klasy  do  drugiej  w  miarę  rozwoju 

korespondencji,  powodowaną  przede  wszystkim  zadzierzgnięciem  bliższych  więzi 

towarzyskich:  na  przykład  niektórzy  czytelnicy  bądź  naukowcy  stają  się  z  czasem 

przyjaciółmi pisarza. Zresztą trudno wyobrazić sobie korespondenta Lema, który nie byłby 

równocześnie jego zagorzałym czytelnikiem.

Powyższą  klasyfikację,  siłą  rzeczy  ramową  i  arbitralną,  można  oczywiście 

rozbudowywać i udoskonalać, niestety kosztem jej klarowności. Pozostając jednak wiernym 

zasadzie, że nie należy mnożyć bytów ponad potrzebę, ograniczymy się do dwustopniowego 

podziału, który wydaje się najbardziej elastyczny i funkcjonalny. (zobacz: Tabela nr 2)

Innym narzucającym się kryterium, paralelnym w stosunku do treści (adresata) listu, 

mógłby być język, w jakim jest prowadzona korespondencja. Lem swobodnie pisał swoje 

listy  w  co  najmniej  czterech  językach:  obok  polskiego,  po  niemiecku,  rosyjsku  oraz 

angielsku, najczęściej elastycznie dostosowując się w tym względzie do języka ojczystego 

interlokutora.  Zdarzają  się  również  wprawki  sporządzone  po  francusku  i  w  łacinie. 

Przedmiotem badań przeprowadzonych w niniejszej pracy będą wyłącznie  listy pisane po 

polsku, chociaż przy dokonywaniu podziału pod kątem zawartości została uwzględniona cała 

dostępna korespondencja.

Zanim  przejdziemy  do  omówienia  reprezentatywnych  przykładów  korespondencji 

Lema, warto podkreślić jeszcze jedną rzecz. List często bywa ujmowany jako intymna relacja 

dwóch osób:  nadawcy i  adresata.  W wypadku  osób zawodowo parających  się  literaturą, 

zawsze  należy  założyć  również  antycypację,  nawet  podświadomą,  przyszłego  czytelnika. 
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Trudno,  ażeby  sławny  pisarz,  w  dodatku  piszący  do  innego  luminarza  kultury,  nie 

przeczuwał, jakie będą zakusy potomnych wobec tej korespondencji. Czytelnik sytuuje się z 

boku osi  nadawca-adresat,  mogąc  powodować jej  mniejsze  lub  większe  „wybrzuszenie”. 

Niejako pomiędzy obydwoma  stronami  bezpośrednio  zaangażowanymi  w korespondencję 

pojawia się jeszcze jedna, niewidzialna osoba. Osoba, dodajmy, której istnienie dla nikogo 

nie ulegało wątpliwości. Tym ogniwem pośrednim był cenzor: Polska Ludowa nie uznawała 

tajemnicy korespondencji i cenzurowała ją w sposób nieomal ostentacyjny. Dobry obywatel 

nie  powinien  wstydzić  się  swoich  poglądów,  poza  tym,  był  to  jeden  ze  sposobów  na 

wywołanie paraliżu intelektualnego społeczeństwa. Zwykły człowiek musiał zawsze liczyć 

się  z  tym,  że  jego  wyznania  będzie  śledziła  para  niepowołanych  oczu.  Pisarz  o 

międzynarodowej sławie mógł mieć praktycznie pewność, że każdy wysłany przez niego w 

Polsce  list  przechodzi  najpierw  przez  ręce  smutnych  panów,  uważnie  tropiących  każdy 

przejaw  nieprawomyślności.  Sztuka  pisania,  nie  tylko  listów,  przypominała  w  tamtych 

czasach chocholi taniec na polu minowym. Stąd praktycznie brak w korespondencji Lema 

bezpośrednich  uwag  na  tematy  polityczne.  Kilka  epistoł  pisanych  poza  granicami 

demoludów,  najczęściej  podczas  krótkich  pobytów  w  Berlinie  Zachodnim,  daje  dopiero 

ujście  głębokiej,  latami  narastającej  frustracji,  często  ze  szkodą  dla  wartości  literackich. 

Zamieniają się one w gorzką wyliczankę komunistycznych grzechów głównych i pokazują, 

jak silny wpływ na  pociągnięcia  pióra pisarza  miała  świadomość,  wyrażona przez  Lema 

expressis  verbis w  jednym  z  listów  do  Michaela  Kandla,  że  „zarówno  korespondencja 

przychodząca do mnie, jak ta, którą wysyłam, jest otwierana i czytana”.16

16 Stanisław Lem, Listy albo opór materii, wybór i opracowanie J. Jarzębski, Kraków 2002, s. 208
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Tab. 2: zestawienie najważniejszych adresatów korespondencji Stanisława Lema

KORESPONDENCJA  OFICJALNA KORESPONDENCJA PRYWATNA

1. URZĘDOWA 2.ADAPTATORZY 4. EDYTORZY, 
DZIENNIKARZE 6. WYDAWCY 1. CZYTELNICY

LEMOLODZY 3. PISARZE 5. ZNAJOMI, 
PRZYJACIELE

▪ Ambasada PRL w 
Austrii (Marian Krzak)

▪ Ambasada PRL w 
Moskwie

▪ Bank Handlowy
▪ Bank PKO
▪ Centralny Urząd 
Wydawniczy

▪ Główny Urząd Ceł
▪ IBL  
▪ Ministerstwo Finansów
▪ Ministerstwo Kultury i 
Sztuki

▪ Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych

▪ Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych

▪ NBP
▪ Polska Misja Wojskowa 
w Berlinie

▪ Polskie Radio
▪ Sekretarz KC PZPR
▪ Sekretarz KW PZPR w 
Krakowie

▪ Słonimski Antoni (ZLP)
▪ Urząd Kinematografii
▪ Urząd Wojewódzki 
Kontroli Prasy I 
Widowisk

▪ Wydział Finansowy
▪ Wydział Kultury KC 
PZPR

▪ ZLP (Stolarkowa 
Halina)

FILMOWCY:
▪ Centralny Zarząd 
Wytwórni Filmowych 

▪ Film Polski
▪ Płoński Jerzy
▪ Rudesone Michael
▪ Staudte Wolfgang
▪ TVP
▪ Wajda Andrzej
▪ Zespół Filmowy 
TOR

▪ Zespół Filmowy X
▪ Zespół Iluzjon

ILUSTRATORZY:
▪ Kobyliński Szymon
▪ Mróz Daniel

▪ Foyster John
▪ Gillespie Bruce
▪ Hasselblatt Dieter
▪ Hollanek Adam
▪ Kraus Herbert 
(ORF)
▪ Levy Alan
▪ Mullen Robert 
(SFS)

▪ Czytelnik
▪ Iskry
▪ Insel
▪ KAW
▪ Surhkamp
▪ Verlag Volk und 
Welt
▪ Wydawnictwo 
Literackie
▪ Wydawnictwo 
Literackie
▪ Wydawnictwo 
MON

▪ "Horyzonty 
Techniki”
▪ "Quarber Merkur"
▪ "Science Fiction 
Studies"
▪ “Horyzonty 
Techniki”
▪ “Kultura”
▪ “Nowa Kultura”
▪ “Nurt”
▪ “Odra”
▪ “Pismo”
▪ “Problemy”
▪ “Studia 
Filozoficzne”
▪ “Teksty”

▪ Berthel Werner 
(Insel)
▪ Borches Elisabeth 
(Insel)
▪ Czollek Walter 
(VVW)
▪ Giedroyć Jerzy
▪ Gruner Juergen 
(VVW)
▪ Janke Jutta 
(VVW)
▪ Krzemuska 
Katarzyna (WL)
▪ Kurz Andrzej 
(WL)
▪ Ready Karen 
(HBJ)
▪ Skórnicki Jerzy 
(WL)
▪ Smorąg Irena 
(WL)
▪ Suvin Darko (SFS)
▪ Unseld Siegfried 
(Insel)
▪ Wilczkowa Helena 
(Czytelnik)
▪ Wittlin Jerzy 
(Iskry)
▪ Woroszylski 
Wiktor ("NK")

▪ Barnouw Dagmar
▪ Bereś Stanisław
▪ Csicsery-Ronay 

Istvan
▪ Eilstein Helena
▪ Jarzębski Jerzy
▪ Nudelmann Rafał
▪ Oramus Marek
▪ Szpakowska 

Małgorzata
▪ Świrski Peter

▪ Carlos Rash
▪ Carrol Jonathan
▪ Dick Philip K.
▪ Duerr Peter
▪ Farmer Philip Jose
▪ Knapp Radek
▪ LeGuin Ursula
▪ Pohl Frederik

▪ Bartoszewski Władysław
▪ Błoński Jan
▪ Čepaitis Virgilijus
▪ Choynowski Mieczysław
▪ Fiut Aleksander
▪ Gil Franciszek
▪ Herbert Zbigniew
▪ Husarski Roman
▪ Kapuściński Władysław
▪ Kijowski Andrzej
▪ Kluz Stanisław
▪ Lichański Jakub Zdzisław
▪ Lipska Ewa
▪ Miłosz Czesław
▪ Mrożek Sławomir
▪ Remuszko Stanisław
▪ Stiller Robert
▪ Szacki Wiktor
▪ Szczepański Jan
▪ Ścibor-Rylski Aleksander
▪ Venzlowa Tomas
▪ Wirth Andrzej
▪ Wołczek Olgierd
▪ Wróblewska Stanisława
▪ Wróblewski Jerzy
▪ Zieliński Stanisław

5. TŁUMACZE

▪ Beatrix Murányi
▪ Duszenko 

Konstantin
▪ Griese Friedrich
▪ Gromowa Ariadna
▪ Kandel Michael
▪ Pabel Rudolf
▪ Reuter Jens
▪ Rymarowicz 

Caesar
▪ Sila Dominique
▪ Simonides Jarosław
▪ Sorger Beate    
▪ Staemmler Klaus
▪ Szirokow Feliks
▪ Tiel Rudolf
▪ Wajsbrot Jewgienij
▪ Weigel Pavel
▪ Zimmermann-

Göllheim Irmtraud
▪ Zweibergh Martin

3. AGENCI 2. NAUKOWCY 4. RODZINA

▪ Agencja Autorska
▪ Dilia
▪ Duszenko Konstantin
▪ Gotler Joel
▪ Korzhenevski 

Alexander
▪ Rottensteiner Franz
▪ Thadewald 

Wolfgang
▪ ZAiKS

▪ Adevik Goran
▪ Fiałkowski 

Konrad
▪ Heller Michał
▪ Hoerner (von) 

Sebastian
▪ Hofstadter 

Douglas
▪ Koch Michael
▪ Lichański Jakub 

Zdzisław
▪ Markiewicz 

Henryk
▪ Petsche Hellmuth
▪ Prossinger 

Hermann

▪ Czerner Olgierd
▪ Lem Barbara
▪ Lem Samuel
▪ Lem Tomasz
▪ Zych Michał
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II. Narodziny lemologii

Twórczość Lema możemy zasadniczo podzielić na beletrystykę, eseje, apokryfy (teksty 

o nieistniejących tekstach) oraz narzekania na krytyków. Papież fantastyki naukowej nie miał 

wysokiego  mniemania  na  temat  możliwości  intelektualnych  wyznawców  tego  gatunku17, 

szczególnie ostro piętnując amerykańskie środowisko akademickie za bezmyślną nobilitację 

głównego,  bezwartościowego  nurtu  Science  Fiction  (w ramach  programu  Science  Fiction 

Research  Association18).  Gorzkie  żale  na  swoją  pozycję  autora  kompletnie  zapoznanego, 

przynajmniej na rodzimym podwórku, obficie wylewa Lem w  Rozmowach  ze Stanisławem 

Beresiem (w osobnym rozdziale, wymownie zatytułowanym  Księga skarg i wniosków). Na 

pytanie o skalę swojego wkładu w polską literaturę, najpopularniejszy polski pisarz XX wieku 

odpowiada mocno zaszokowanemu interlokutorowi:

Aktualnie  jest  on  prawie  zerowy.  Wkład  jest  taki,  jaki  zostaje  orzeczony  przez 

kompetentnych znawców. Eksperci, omawiając wydarzenia literackie ostatnich trzydziestu, 

czterdziestu lat, mojego nazwiska nie wymieniają. 19

Swoim pozornie niewinnym, wręcz rutynowym pytaniem, zaskoczony Bereś uruchamia 

prawdziwą litanię pretensji, która ciągnie się przez bite trzydzieści sześć stron maszynopisu. 

Częściowo uzasadnia te narzekania fakt, że pierwsza obszerna książka na temat Lema ukazała 

się  po  polsku  dopiero  kilka  lat  później  i  nosiła  adekwatny  tytuł  Lem  w  oczach  krytyki  

światowej: był to dosyć eklektyczny wybór tekstów z obszaru anglo- i niemieckojęzycznego.

W  korespondencji  z  Michaelem  Kandlem  Lem  również  występuje  w  roli  autora 

niezlokalizowanego na tle  literatury polskiej,  którego nazwisko nie   pojawia się  nawet  w 

przypisach. Powodem tego pomijania jest to, że jego wysiłki mają charakter długodystansowy 

i wykraczają poza standardowe aktualizacje:
17 Jerzy Jarzębski zwraca jednak uwagę, że Lem generalnie nie ufał tzw. ekspertom oraz akademickiej wiedzy 

oderwanej  od  empirii,  będąc  zwolennikiem  raczej  poznania  poprzez  działanie/doświadczenie,  którego 
apologią  są między innymi  Opowieści  o pilocie Pirxie  (J.  Jarzębski,  Science fiction a polityka – wersja 
Stanisława Lema, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 24)

18 Powołana  w  1970  roku  organizacja,  której  zadaniem  było  badanie  literatury  SF  oraz  fantasy,  celem 
podniesienia poziomu nauczania akademickiego. „Founded in 1970, the SFRA was organized to improve 
classroom teaching;  to  encourage  and  assist  scholarship;  and  to  evaluate  and  publicize  new books  and 
magazines  dealing  with  fantastic  literature  and  film,  teaching  methods  and  materials,  and  allied  media 
performances.  Among  the  membership  are  people  from  many  countries-students,  teachers,  professors, 
librarians, futurologists, readers,  authors, booksellers, editors, publishers, archivists, and scholars in many 
disciplines”. (źródło: www.sfra.org) 

19 S. Lem, Tako rzecze Lem, Kraków 2002, s. 214
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...klątwą  naszej  literatury  od  dwustu  lat  z  górą  jest  doraźność.  Doraźnie  „wymierzyć 

sprawiedliwość”  widzialnemu  światu;  doraźnie  „dogonić  Zachód  z  Europą  na  czele”, 

doraźnie  „wymyślić  coś  nowego  polskiego”,  doraźnie  „nowości  potrząsać  kwiatem”, 

doraźnie mity narodowe poutrącać lub umonumentalniać... [KLK, 3.11.74] 

Lem powtarza swoje filipiki w wywiadach, felietonach, tekstach eseistycznych, a nawet 

w beletrystyce.  Już w 1965 roku w  Cyberiadzie  pojawia się Chloryan Teorycy Klapostoł, 

ironiczny  autoportret  Lema-myśliciela,  kompletnie  niedocenianego  przez  współczesnych. 

Nieszczęsny Klapostoł pisze kolejne, „absolutem tchnące”, fundamentalne dzieła, docierając 

do samej istoty rzeczy. Jest on między innymi autorem wiekopomnego traktatu o  Ewolucji  

Rozumu jako Zjawisku Dwutaktowym, w którym wreszcie rozstrzyga odwieczny dylemat, co 

było pierwsze: robot czy bladawiec. Kiedy nawet „kulawy cybernardyn” nie zwraca na niego 

uwagi, pociesza się, że przecież w końcu musi się ktoś na nim poznać:

- Przyjdzie jeszcze czas mój! - rzekłem sobie. - Nie może to być, aby ktoś jak groch sypał 

prawdy ostateczne dniem i nocą, aż blask Poznania od nich bucha Ultymatywnego - i nic! 

Przyjdzie rozgłos, przyjdzie sława, tron z kości słoniowej, tytuł Myślęgi Pierwszego, miłość 

ludów, ukojenie w ciszy sadu, własna szkoła, uczniowie kochający i wiwatujący tłum! 20

Tymczasem,  pomimo kolejnych  odkrywczych  prac,  nic  się  nie  zmienia.  Omijają  go 

uznanie  i  zaszczyty,  a  cały  jego  głęboki  dorobek  pozostaje  praktycznie  niezauważony. 

Publiczność gustuje w  dziełach „o różnicy między przodkiem a tyłkiem, o budowie cudnej 

tronu monarszego, jego poręczach słodkich i nogach sprawiedliwych, traktaty o polerowaniu 

wdzięków, opisy szczegółowe tego i owego, przy czym nikt tam sam siebie wcale nie chwalił, 

wszelako tak już to się jakoś składało, że Struncel podziwiał Paciora, a Pacior - Struncla, obaj 

hołdami przez Logarytów zasypywani”21.

W tonie bardziej serio Lem powtórzy swoje pretensje trzydzieści trzy lata później, w 

Rozważaniach Sylwicznych LXXI22, pisanych dla miesięcznika „Odra”. Zbiera tutaj wszystkie 

własne trafne prognozy, trochę odgrywając rolę Marsjasza wobec zawodowych futurologów, 

których  buńczuczne  przewidywania  nad  podziw  rzadko  się  sprawdzają.  Rozwój 

biotechnologii,  rozszyfrowanie  kodu  DNA,  początki  autoewolucji  człowieka,  kwantowe 

20 Cyberiada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 357
21 tamże, s. 358
22 Sex Wars, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 336
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teorie  powstania  wszechświata,  ewolucja  jako  proces  utrwalania  i  powielania  błędów, 

koncepcja  samolubnego  genu,  fantomatyka  czyli  wirtualna  rzeczywistość,  narodziny 

społeczeństwa informacyjnego, teleportacja i paradoksy kopiowania tożsamości: wszystko są 

to dziedziny, których Lem był niezaprzeczalnie prekursorem. I znowu, według autora, nawet 

„pies z kulawą nogą się nie odezwał”.

Czy rzeczywiście pisarz nie doczekał kochających uczniów ani wiwatujących tłumów? 

Trzydzieści milionów egzemplarzy książek, opublikowanych we wszystkich najważniejszych 

językach, wydaje się dowodzić czegoś innego. Problem w tym,  że zgodnie z przekonaniami 

Lema,  same  gigantyczne  nakłady niczego  nie  przesądzają  ani  nie  stanowią  gwarancji,  że 

książki znajdą trwałe miejsce w skarbcu światowej kultury.  Stosy recenzji oraz pojedynczych 

artykułów  nie  są  w  stanie  wyżłobić  odpowiedniej  niszy  ekologicznej,  w  której  mogłoby 

rozkwitnąć w całej okazałości dzieło Lema. Autor Solaris marzy o ujęciach synkretycznych, 

kompleksowych  monografiach,  tymczasem  skazany  jest  na  „czyściec  doraźnych,  ad  hoc 

artykułowanych analiz i ocen”23. Jeżeli, jak potwierdzają pragmatyści, proces interpretacji jest 

swoistą transakcją czytelnika z tekstem, to kurs wymiany ustalają tutaj krytycy:

Bo, kochany Panie, związki, pokrewieństwa, implikacje i asocjacje, łączące utwór z wysokim 

regionem intelektualno-estetyczno-filozoficznym nie są wykrywane jak szafy i stołki. Na to, 

żeby  w  ogóle  Czytelnik  mógł  pozwolić  sobie  na  tego  rodzaju  Czcigodne  Kojarzenia, 

potrzebna jest pierwej Permisja Areopagu Autorytetów. Musi się zagotować, zakisić musi od 

licznych  czcicieli  kompetentnych,  od  odkrywców,  hermeneutyków,  dostarczających 

gwarancji, że „To jest To”. [KLK, 21.04.75]

Szpakowska  w  Dyskusjach  ze  Stanisławem  Lemem24 przyznaje  pisarzowi  rację: 

„Literatura  poświęcona  jego  twórczości  przytłacza  przede  wszystkim  ogromem,  jednak 

odszukanie  w  niej  jakiegoś  ładu  okazuje  się  nader  kłopotliwe”25.  Tak  przynajmniej 

przedstawiała się sytuacja interpretacyjna w roku 1995, kiedy ukazały się  Dyskusje, będące 

pierwiosnkiem  polskiej  lemologii.  Początek  XXI  wieku  przynosi  prawdziwą  lawinę  prac 

teoretycznych,  poświęconych  twórczości  Lema:  w  2002  Jerzy  Jarzębski  odkrywa 

Wszechświat Lema, rok później pojawia się obszerny zapis dwóch naukowych konferencji pt. 

Stanisław Lem – pisarz, myśliciel, człowiek (ze wstępem Narodziny lemologii), w 2006 roku 

23 S. Lem, Mój pogląd na literaturę, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 60
24 M. Szpakowska,  Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996.  W niniejszych rozważaniach w dużej 

mierze opieram się na rozdziale pierwszym tej książki, pt. Zamiast wstępu: Lem i krytycy
25 Ibidem, s. 7
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Maciej  Płaza  publikuje  monumentalne  O  poznaniu  w  twórczości  Stanisława  Lema,  w 

następnym  roku  ukazuje  się  Między  zwierzęciem  a  maszyną.  Utopia  technologiczna  

Stanisława  Lema pióra  Pawła  Majewskiego.  Poza  tym,  jak  trafnie  konstatuje  Wojciech 

Orliński26,  na  temat  konkretnych  utworów  wypowiadały  się  tuzy  humanistyki  Polski 

powojennej  (między innymi  Edward Balcerzan,  Stanisław Barańczak,  Jan Błoński,  Witold 

Bereś, Helena Eilstein, Stanisław Grochowiak, Andrzej Kijowski, Leszek Kołakowski, Piotr 

Kuncewicz,  Jan  Józef  Lipski,  Henryk  Markiewicz,  Krzysztof  Mętrak,  Tadeusz  Nyczek, 

Janusz Sławiński, Jan Walc, Adam Włodek – połowa osób z tej listy legitymuje się tytułem 

profesora  zwyczajnego).  Odbyły  się  ponadto  dwie  poważne  naukowe  debaty:  dyskusja 

redakcji kwartalnika „Studia Filozoficzne” w 1964 na temat Summy Technologiae oraz sesja 

Instytutu Badań Literackich w 1970 poświęcona Filozofii przypadku. W 1972 roku ukazał się 

specjalny numer miesięcznika „Nurt”, dedykowany w całości twórczości Lema.27 Redakcja 

zapowiada  go  jako  wybitnego  pisarza,  filozofa  i  teoretyka  kultury,  którego  uwaga 

„koncentruje  się  na  zagadnieniach  teorii  poznania  –  analizie  instrumentów  intelektu 

ludzkiego,  dzięki  którym  rozszerza  się  widnokrąg  naszego  świata,  pogłębia  się  jego 

znajomość, na badaniu kwestii moralnych, swoistych dla naszej epoki i wreszcie na analizie 

zjawisk  twórczości  artystycznej  i  naukowej”.  Dwadzieścia  lat  później  dwumiesięcznik 

Instytutu Badań Literackich PAN „Teksty Drugie” również odda swoje łamy do wyłącznej 

dyspozycji  lemologów.  Dodajmy  do  tego  kilkadziesiąt  wnikliwych  posłowi,  jakimi  Jerzy 

Jarzębski opatrzył poszczególne tomy Dzieł Zebranych.

Idiosynkrazje Lema na krytyków doskonale ilustruje jego stosunek do recenzji Summy 

Technologiae  pióra Leszka  Kołakowskiego.28 Recenzent  zarzuca  co  prawda  autorowi 

redukcjonizm  i  technologiczną  euforię,  niemniej  jednak  nazywa  książkę  Lema:  „perłą 

literatury  trudniącej  się  filozofią  techniki”  oraz  „znakomitym  esejem”.  Swoje  uwagi 

podsumowuje następująco:

Prawdziwie  bowiem  uważam  jego  książkę  za  znakomitą  i  pełną  owego  blasku,  jaki 

promieniuje zawsze z inteligencji krytycznej i kompetentnej. Przestanę jednak na sprzeciwie 

wobec  paru  dowolnych  fragmentów  i  na  komplementach  ogólnych,  ponieważ  nie  widzę 

powodu, by streszczać utwór, który należy przeczytać po prostu.29

26 W. Orliński, Co to są sepulki, Kraków 2007, s. 268
27 „Nurt” nr 8, Poznań 1972
28 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość”, Warszawa 1964, s. 115
29 Ibidem, s. 122

18



Lem nigdy nie wybaczył tej recenzji Kołakowskiemu.

Może nie jest to wymarzony tron z kości słoniowej, jednak ponure wizje kompletnego 

zapoznania wydają się być nieco przesadzone. Warto tutaj wspomnieć o kwestii, do której 

jeszcze wrócimy: o recepcji dzieł Lema na długie lata przesądził wybór uprawianego przez 

niego gatunku literackiego. „Wybór  science fiction stanowił nie tylko pomyłkę teoretyczną, 

lecz  i  w praktyce  pod pewnymi  względami  okazał  się  dla  pisarza  kulą  u  nogi”.30 Można 

gdybać, jak potoczyłaby się kariera literacka Lema, gdyby cenzura nie zablokowała wydania 

Szpitala Przemienienia albo gdyby Lem nie spotkał na górskich szlakach prezesa Czytelnika, 

Jerzego  Pańskiego.  Być  może  wtedy  pisarz  nie  musiałby  z  całych  sił  bronić  się  przed 

genologicznym zaszufladkowaniem i  zepchnięciem w głąb getta  SF.31 Z drugiej  strony to 

właśnie utwory wywodzące się z kanonu literatury  science fiction otworzyły przed Lemem 

wrota światowej kariery.  Publikacje takich pozycji,  jak  Szpital  Przemienienia,  czy  Wysoki  

Zamek stanowią ilościowy margines jego wydawniczego dorobku.

Lem miota  gromy na krytyków,  ale  też  i  jego najbardziej  zagorzali  apologeci  mają 

powody do utyskiwań na swojego Mistrza. Ogromna swoboda, z jaką Lem porusza się po 

najdalej  wysuniętych  przyczółkach  nowożytnej  nauki,  wymaga  nie  lada  umiejętności  i 

przygotowania od wszystkich, którzy chcieliby mu w tych ekspedycjach towarzyszyć. Idealny 

krytyk  Lema powinien posiadać,  oprócz wszechstronnego wykształcenia  humanistycznego, 

również spory zasób wiedzy z dziedziny nauk ścisłych. W niezbędniku każdego szanującego 

się  lemologa,  obok  trzydziestu  trzech,  często  opasłych  tomów  Dzieł  Zebranych,  obok 

opracowań  z  zakresu  teorii  literatury,  filozoficznych  traktatów  oraz  innych  typowo 

humanistycznych  narzędzi,  powinny się  również  znaleźć  prace Richarda  Dawkinsa,  Paula 

Daviesa  (profesor  filozofii  przyrody,  wykładowca  fizyki  teoretycznej)  Manfreda  Eigena 

(dyrektor  Instytutu  Maxa  Plancka  Chemii  Biofizycznej  w  Getyndze),  Paula  Feyerabenda 

(filozof nauki), Stephena Hawkinga, Wernera Heisenberga, Thomasa Kuhna (filozofia nauki), 

Karla Poppera, Willarda van Orman Quine'a. Wymieniam tutaj tylko kilka z brzegu nazwisk z 

indeksu książki  Wszechświat  Lema Jerzego Jarzębskiego.  Nie wspominam o tematach  tak 

30  M. Szpakowska Dyskusje ze Stanisławem Lemem,Warszawa 1995, s. 9
31 „Uważam,  że  ten  kamień  powinien  być  raz  na  zawsze  wyrzucony  z  mojego  ogródka,  bo  to  jest 

nieporozumienie. Chciałoby się krzyknąć rozpacznie za Miłoszem: gwałtu, jestem poeta liryczny, którego 
wrzucili  do  takiej  studni,  z  której  nie  sposób  się  wygramolić.  Też  mógłbym  zawołać:  gwałtu,  jestem 
pisarzem, który w młodości napisał parę głupich powieści Science Fiction, a potem widząc, że to jest nic 
niewarte,  zaczął  się  gwałtownie  oddalać  w inne  rejony,  ale  wszyscy  go  wciąż  do  tej  studni  spychają”. 
[ S.Lem Tako rzecze Lem, Kraków 2002 s. 196]
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oczywistych, jak solidne podstawy fizyki kwantowej i teorii względności. Sytuację badacza 

pism Lema dobrze przedstawia  jeden z  nielicznych  namaszczonych  przez  samego pisarza 

egzegetów:

Idea  stworzenia  wyczerpującej  monografii  twórczości  Lema w każdym jej  potencjalnym 

autorze  wzbudzić  musi  popłoch...  Zadaniem  monografisty  musiałoby  być  najpierw 

zapoznanie  się  z  kilku  czy  kilkunastoma  tysiącami  zasadniczych  tekstów  z  dziedziny 

literaturoznawstwa,  filozofii,  socjologii,  politologii,  kulturoznawstwa,  cybernetyki,  fizyki, 

biologii, genetyki, medycyny, astronomii i kosmologii, matematyki i szeregu jeszcze innych 

dziedzin,  w  obrębie  których  Lem  zabiera  głos  kompetentnie.  Co  gorsza,  taka 

encyklopedyczna  wiedza  nie  gwarantuje  monografiście  sukcesu,  to  bowiem,  co  u  Lema 

najważniejsze,  zachodzi   p o m i ę d z y  tymi  dziedzinami  jako  próba  myślenia  ponad 

systemami ograniczonymi poprzez swój specyficzny język bądź tematykę. 32

Dalej Jarzębski wylicza jeszcze kilka istotnych trudności, piętrzących się przed każdym 

poważnym  kandydatem  na  lemologa.  Pomija  dyskretnym  milczeniem  bujny  gąszcz 

obowiązkowych  tekstów, jakie wyrosły na żyznym gruncie  twórczości  Lema.  Nie ułatwia 

sytuacji  również  ranga  autorytetów,  uwikłanych  w  prace  lemologiczne:  to  trochę  tak, 

jakbyśmy mieli wystąpić na dorocznej konferencji Kościoła Episkopalnego zaraz po Jezusie 

Chrystusie. Innymi słowy, gdyby lemologia funkcjonowała jako kierunek studiów, musiałaby 

trwać  kilkadziesiąt  lat  i  zawierać  w sobie  program szeregu  odrębnych  fakultetów.  Część 

studentów  w  trakcie  nauki  popełniałaby  samobójstwo.  Przy  okazji  możemy  sobie 

odpowiedzieć na pytanie, jak fascynującym wyzwaniem musi być twórczość Mistrza, jeżeli 

pomimo tych wszystkich przeszkód i odpędzania kijem przez samego autora, wciąż przybywa 

jego uczniów.

Pozostaje rozstrzygnąć z punktu widzenia niniejszej pracy kwestię fundamentalną: na 

ile epistolografia Stanisława Lema może stanowić użyteczne narzędzie w rękach lemologa? 

Wszak sam pisarz, to znaczy Chloryan Teorycy Klapostoł, stanowczo buntuje się przeciwko 

odkopywaniu  przez  potomnych  jego  „korespondencji  z  praczką”.  Jak  wspomniano  w 

rozdziale  pierwszym,  listy  są  wiarygodnym źródłem informacji  z  pierwszej  ręki  na temat 

autorskiej  interpretacji,  rodzajem  glossy  do  poszczególnych  utworów.  Na  podstawie 

korespondencji możemy dosyć precyzyjnie zrekonstruować światopogląd pisarza, co powinno 

w jakimś stopniu ułatwić interpretacje jego książek. Wreszcie, tajniki pisarskie, jakie często 

32 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003, s. 6
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zdradza w kontaktach z tłumaczami, pozwalają nam zobaczyć Mistrza przy warsztacie i lepiej 

przeniknąć  jego intencje.  Czyli  jesteśmy w stanie  bardziej  precyzyjnie  wyznaczyć  „tor  w 

przestrzeni  semantycznej”  [FP,  61],  jakim  jest  zamysł  autorski.  Listy  pozwalają  nam 

dogłębnie zbadać punkt wyjścia: pisarskie obsesje oraz punkt dojścia: ich realizacje. 

Zasadniczy  problem  w  tym,  że  zgodnie  z  teorią  odbioru  literackiego,  stanowczo 

przedstawioną  w  Filozofii  przypadku,  nawet  najbardziej  szlachetne  zamiary  autora  są  w 

zasadzie  irrelewantne  w  masowo-statystycznym  procesie  stabilizacji  dzieła.  Dobrymi 

intencjami  wybrukowano  najniższe  regiony  piśmiennictwa.  Równolegle  do  Lema  także 

Roland Barthes ogłasza „śmierć autora”, jako ostatecznej instancji odwoławczej:

Wiemy już dziś, że tekst nie jest ciągłą sekwencją słów, za którymi kryłby się pojedynczy, 

"teologiczny" sens (przesłanie Autora-Boga),  lecz wielowymiarową przestrzenią,  w której 

stykają się i spierają rozmaite sposoby pisania, z których żaden nie posiada nadrzędnego 

znaczenia:  tekst  jest  tkanką  cytatów,  pochodzących  z  nieskończenie  wielu  zakątków 

literatury. 33

Dlaczego więc humaniści z takim uporem i pasją rozgrzebują archiwa? Ponieważ mamy 

do  czynienia  z  autorem  uznanym,  którego  książki  zyskały  status  arcydzieł,  dostojnie 

krążących po stabilnych orbitach w galaktyce Gutenberga. „Nie tylko stają się one w całości 

doskonałe,  ale,  jak wiecznie  czynne wulkany,  zdają się wyrzucać z siebie bezlik  coraz to 

nowych prawd, ustaleń,  rewelacji,  które zbiorowość teoretyków ledwie nadąża spisywać”. 

[FP, 187] Sam autor przeobraża się w wieszcza, instytucję kultury, spiżowy autorytet, którego 

nawet korespondencja z praczką zawiera w sobie skrzące okruchy absolutu. Analizując pod 

tym kątem wypowiedzi  epistolarne  Lema powinniśmy jednak zachować  daleko  posuniętą 

ostrożność, mając w pamięci zastrzeżenia autora:

Po  pierwsze  -  opinia  autora  o  jego  utworach  nie  należy  do  najistotniejszych.  Ma  ona 

znaczenie dla badaczy, zajmujących się curriculum vitae pisarza, ale nie jest żadną instancją 

decydującą. Po wtóre — wg moich teoretycznych przeświadczeń — nie jest ważne, co w 

ogóle pisarz chciał.  Jego intencje się nie liczą, liczy się społeczny oddźwięk dzieła. To są 

rzeczy znane — już Norwid mówił, że nie na tych pokojach gości się u potomności, które się 

samemu obierało. 34

33 R. Barthes, Śmierć autora, przekład M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 250
34 Wywiad Nie sądźcie, że wiecie wszystko o Stanisławie Lemie, w „Nurt” nr 8, Poznań 1972, s. 4

21



Warto jeszcze rozwiać ostatnią wątpliwość: autointerpretacja w literaturze przypomina 

autoportret w malarstwie. Kwestią drugorzędną jest, czy podmiot ma anielskie rysy twarzy 

bądź  zniewalający  uśmiech.  O wszystkim  przesądza  jakość  i  styl  wykonania.  Koherencja 

pomiędzy tworzywem a formą. Ponieważ mamy do czynienia z autorem, którego artystyczna 

perfekcja  została  ponad wszelką wątpliwość udokumentowana i  potwierdzona,  tym pilniej 

należy  studiować  wszystkie  dodatkowe  detale.  Będziemy  starali  się  udowodnić,  że  w 

korespondencji Lema kryją się wskazówki, które czynią z niej pomost, przerzucony pomiędzy 

literaturą Lema a jej interpretacją. Nie oznacza to jednak, że czytelnik powinien oczekiwać 

jakichś sensacyjnych odkryć,  czy zupełnie nowych odczytań: twórczość Lema jest tworem 

autonomicznym, który nie wymaga protez ani podpórek.

Relacje, jakie zachodzą pomiędzy korespondencją a literaturą, nie są tylko jednostronne. 

Obok epistolograficznych adnotacji odnośnie dorobku pisarskiego, możemy również badać 

wpływ utworów literackich na listy, czyli podobieństwa formalne oraz tematyczne. Będą to 

chwyty  artystyczne,  specyficzny  styl  oraz  staranna  kompozycja  korespondencyjnych 

miniatur,  które często zamieniają się w kunsztowne, krótkie formy literackie. Spotkamy w 

epistolografii powtarzające się motywy, powracające tematy i problemy charakterystyczne dla 

całej twórczości autora Solaris. Stanisław Lem wprowadza listy, jak wszystkie swoje utwory, 

głównym wejściem do królestwa literatury.
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III. Korespondencja z Michaelem Kandlem

Korespondencja Stanisława Lema do jego amerykańskiego tłumacza, Michaela Kandla, 

liczy  w sumie  dwieście  listów,  każdy z  nich  ma  najczęściej  objętość  około  dwóch stron 

bardzo gęstego maszynopisu. Większość (196) powstała w latach 1972 – 1980, pierwszy nosi 

datę 13 stycznia 1972. Najbardziej obfity był rok 1974, kiedy Lem kontaktował się pisemnie 

ze  swoim  interlokutorem  aż  trzydzieści  dziewięć  razy.  Pod  koniec  lat  siedemdziesiątych 

częstotliwość wymiany poglądów wyraźnie słabnie: 14 listów z 1978 roku, 8 z 1979 oraz 7 w 

roku 1980. Po roku 1980 zachowały się tylko cztery listy, z ich treści nie wynika jednak, aby 

miały one licznych zaginionych towarzyszy.

Lata siedemdziesiąte stoją przede wszystkim pod znakiem kryzysu energetycznego w 

gospodarce światowej. W 1972 roku zostaje ogłoszony pesymistyczny raport  The Limits to  

Growth Klubu Rzymskiego. Embargo OPEC, spowodowane wojną Jom Kippur na bliskim 

Wschodzie,  uświadomiło  obydwu  stronom  gospodarczego  konfliktu,  jak  głęboko  kraje 

Zachodu są uzależnione od arabskiej ropy naftowej. „Rok 1974 był punktem zwrotnym, w 

którym ujrzano upadek starych potęg, starych sojuszów i starych filozofii — oraz narodziny 

nowych” — pisał „Time”. Lem ujmuje to  w liście z 18 stycznia 1974 bardziej  dosadnie: 

„okazało się, że również ogon może machać psem”. Zimna wojna wciąż schładza stosunki na 

arenie  międzynarodowej,  jednak  siarczyste  mrozy  z  lat  pięćdziesiątych  wyraźnie  zelżały. 

Wyścig  zbrojeń  zaczyna  dublować  sam  siebie:  zgromadzone  po  obu  stronach  arsenały 

nuklearne pozwalają na wielokrotną anihilację całej ziemskiej biosfery. Pod naciskiem opinii 

publicznej  USA  wycofują  swoje  wojska  z  Wietnamu.  Dynamicznie  rozrasta  się, 

zapoczątkowana w latach sześćdziesiątych, holistyczna kultura New Age: w 1975 roku Fritjof 

Capra  odkrywa  Tao fizyki.35 W sferze  obyczajowej  panuje  radosna  wiosna,  kwitną  ruchy 

ekologiczne i feministyczne, eksploduje seksualna rewolucja. Lata 70 stanowią prawdziwie 

wyzwoloną,  beztroską  dekadę  powszechnie  dostępnej  pigułki  antykoncepcyjnej,  tuż  przed 

pojawieniem się AIDS.

35 Chociaż Lem wyraźnie odżegnuje się od przepełnionej mistycyzmem filozofii Wschodu, momentami jego 
synkretyczna  i  dynamiczna  wizja  świata  wydaje  się  bliższa  filozofii  Zen,  niż  zachodniej  kulturze 
chrześcijańskiej. Trafnie „mimowolne” związki Bajek robotów ze wschodnimi prądami myślowymi uchwycił 
John Rothfork w swoim eseju „Duch w Maszynie  –  Mortal  Engines Stanisława Lema” [Lem w oczach 
krytyki światowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989]
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W Polsce trwa epoka Edwarda Gierka: zgodnie z propagandą sukcesu kraj rośnie w siłę, 

a  ludziom żyje  się  coraz  dostatniej.  Dzięki  kredytom zagranicznym PRL przeżywa okres 

gospodarczego rozwoju,  a  poziom życia  oraz  apetyty  konsumpcyjne  społeczeństwa rosną. 

Quasi-sielankę burzą protesty przeciwko podwyżkom cen w roku 1976, które przeradzają się 

w rebelię zakładów w Radomiu i Ursusie, brutalnie spacyfikowaną przez władze ludowe. We 

wrześniu 1976 Jerzy Andrzejewski przesyła na ręce marszałka sejmu apel Komitetu Obrony 

Robotników. 7 maja 1977 w bramie kamienicy przy ulicy Szewskiej w Krakowie odnaleziono 

zwłoki studenta Uniwersytetu Jagiellońskiego – Stanisława Pyjasa.  W roku 1978 kardynał 

Karol Wojtyła zostaje wybrany papieżem.

Kiedy  rozpoczyna  się  wymiana  listów  z  Michaelem  Kandlem,  Stanisław  Lem  ma 

skończone  pięćdziesiąt  lat  i  zasadniczy  trzon  swojego  literackiego  dorobku  za  sobą.  W 

porównaniu  z  prawdziwą  erupcją  twórczą  w  latach  sześćdziesiątych,  następna  dekada 

prezentuje się pod tym względem znacznie skromniej. Po 1971 roku Lem pisze raczej krótkie 

formy, zaliczane do tzw. apokryfów (Wielkość urojona, Prowokacja, Biblioteka XXI wieku), 

Maskę oraz Katar. „Morduję się teraz pisząc nową książeczkę, której tytuł Wielkość Urojona 

wcale mi leży,  a jest  to antologia  wstępów do dzieł  nieistniejących,  i  ukryłem w niej  też 

wstępy do  Post humów moich, pisanych z pozycji trupa – zabawa, ale okropnie trudna, bo 

bardzo starannie trzeba tę perfidię dawkować. Małe to będzie, ok. 100 stron, a roboty z tym 

huk. Osobista to będzie rzecz i sporo tam bezczelności należycie zakamuflowanej”. [KLK, 

4.11.72]

Można mówić  o wyraźnym  osłabieniu  sił  twórczych,  o  którym sam autor  często  w 

swoich  listach  wspomina.  „Pisanie  u  szczytu  własnych  możliwości,  kulminowanie  i 

przekraczanie  następnymi  dziełami  wierzchołków  poprzednio  już  osiągniętych,  jest 

olbrzymim  wysiłkiem.  Niewątpliwie  znajduję  się  w  fazie  zwątpienia  w  sensowność  tego 

wysiłku”. [KLK, 5.11.76] Przyznaje wprost, że stracił wiarę w sens beletrystki, stąd ucieczka 

w  krainę  nieistniejących  książek.  Utwory  pisane  w  latach  siedemdziesiątych  cechują  się 

jednak  niezwykłą  gęstością  gatunkową:  przy  pomocy  Wielkości  urojonej  za  jednym 

zamachem autor projektuje obszerną bibliotekę potencjalnych książek. Generator pomysłów 

Lema  wciąż  działa  na  najwyższych  obrotach,  tyle  tylko,  że  pisarz,  znużony  żmudnym 

przyoblekaniem ich w fabułę, szlifuje i upakowuje błyskotliwe koncepty w formie wstępów i 

abstraktów. W tym okresie Lem pisze też Maskę,  jeden ze swoich najbardziej intrygujących 

tekstów,  tętniący  egzystencjalnym  niepokojem,  wycyzelowany  artystycznie  traktat  z 
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pogranicza filozofii i psychologii, w którym główna bohaterka przeistacza się w mechaniczną 

modliszkę, maszynę uporczywie tropiącą swojego ukochanego, aby na końcu odzyskać coś na 

kształt człowieczeństwa. Sztucznej inteligencji odda Lem głos po raz kolejny w Golemie XIV, 

będącym  wykładem  superkomputera,  stanowiącego  kolejny  etap  nieuchronnej  ewolucji 

rozumu.  Autor  osiąga  tutaj  rzeczywiście  niezwykłą,  nieludzką  wręcz,  artystyczną  i 

intelektualną  spoistość.  Finałowe  partie  tego  wykładu  prowadzą  nas  do  wyjścia  z 

wszechświata - w rejony, w których „upada sztywna granica oddzielająca Rozum od Bytu, a 

kosmiczne  zjawiska  zyskują  dwuwykładalność,  jako substrat  »fizyki«  bądź  »myślenia«  w 

kosmicznej skali”36.

Jeżeli  mamy  do  czynienia  z  kryzysem  twórczym,  przynajmniej  pod  względem 

ilościowym  (chociaż  taki  kryzys  byłby  dla  większości  pisarzy  wymarzonym  szczytem 

możliwości), to równocześnie dzieła Lema przeżywają okres prosperity i podbijają serca oraz 

umysły  czytelników  na  całym  świecie,  a  także  zdobywają  szturmem  najbardziej  elitarne 

literackie salony. Lem, którego zachodnioniemiecki wydawca, doktor Unseld, krzyczał kilka 

lat  wcześniej  "Pan  mnie  zrujnuje",  staje  się  jednym z  najbardziej  poczytnych  pisarzy  na 

terenie  Niemiec.  Mnożą się tłumaczenia i wydania we wszystkich językach.  Poszczególne 

tytuły  co  prawda  rzadko  trafiają  na  listy  bestsellerów,  ale  ich  sprzedaż  utrzymuje  się  na 

równym, wysokim poziomie.  W Rosji,  a także w innych krajach demoludu od dawna jest 

pisarzem kultowym.  We Włoszech ostro konkurują  o  prawa wydawnicze  różni  wydawcy. 

Sława Lema sięga nawet Dalekiego Wschodu: cały jego dorobek zostaje na pniu sprzedany do 

Japonii. Pochwałami obsypują go „Prawda”, „Unita” i „The New York Times”. Splendory i 

zaszczyty,  jakimi jest coraz częściej  obsypywany,  autor przyjmuje raczej z rezerwą. Świat 

odkrywa  z  zachwytem  Lema,  chociaż  on  sam  wydaje  się  na  owe  potężniejące  chóry 

pochwalne dosyć obojętny, tłumacząc się postępującą utratą słuchu.

Na tym tle Ameryka pozostaje mocno zacofana. Kieszonkowe wydania takich pozycji 

jak  Niezwyciężony rozchodzą się nieźle, ale najbardziej reprezentatywne tytuły, na przykład 

Cyberiada,  pozostają  właściwie  niezauważone,  pomimo  ogromu  pracy  włożonej  w 

kongenialne  tłumaczenie.  Entuzjastyczne  recenzje,  jakie  ukazują  się  w „New York Times 

Book Review”,  czy też publikacje  krótkich  form Lema w „New Yorkerze” nie  zmieniają 

sytuacji  generalnego  zapoznania.  Książki  w  twardej  oprawie  sprzedają  się  w  śladowych 

ilościach.  Ta  mizeria,  spowodowana  między  innymi  nieudolnością  wydawcy  oraz 

36 J. Jarzębski Z przyszłych dziejów rozumu; [posłowie do;] S. Lem, Golem XIV, Kraków 1999, s. 139
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hermetycznością amerykańskiego rynku,  staje się siłą rzeczy jednym z głównych tematów 

korespondencji:  "na  polu  literatury  jestem  w  Ameryce  non-entity,  coś  jak  taki  crank, 

dziwaczny domorosły autodydakta, który w Pińczowie z blachy po puszkach Nescafe i z łyka 

wyplótł sobie auto najzupełniej sam, jakkolwiek w USA to się robi INACZEJ". [18.09.75]

Nie jest to motyw jednak w żaden sposób dominujący: w osobie Michaela Kandla Lem 

znajduje doskonałego interlokutora - inteligentnego i potrafiącego uważnie słuchać partnera 

do  poważnej  rozmowy.  „Jest  Pan  tzwanym  genialnym  Czytelnikiem,  jak  wiedzą  o  tym 

wtajemniczeni,  zjawisko  to  jest  rzadsze  (statystycznie)  od  zwykłego  genialnego  autora”.

[KLK,  11.04.73] W innym  miejscu  Lem wprost  wyznaje:  „Niewątpliwie  należał  Pan  do 

moich najinteligentniejszych korespondentów, a przez pewien czas był Pan nie tylko w ścisłej 

czołówce, lecz na pierwszym miejscu” [KLK, 10.04.80]. Powstałą  dzięki temu przestronną 

sytuację komunikacyjną można rozpatrywać na kilku płaszczyznach. Najbardziej oczywista to 

autor  i  tłumacz,  gwarantująca  temu  ostatniemu  (a  przy  okazji  również  i  czytelnikowi) 

najwyższy stopień wtajemniczenia  w kwestiach  dotyczących twórczości  Lema.  Kolejna to 

Mistrz  i  Uczeń,  pobierający  życiowe  nauki.  Pisarz  i  krytyk.  Wybitny  twórca  i  adept, 

stawiający pierwsze kroki w dziedzinie literatury.  Racjonalista i  idealista.  „Jak Pan widzi, 

jestem  pesymistą  utemperowanym,  racjonalnym,  spokojnym,  flegmatycznym  nawet,  Pan 

natomiast jesteś Burzliwym, Tajfunowym, Ostatecznościowcem i Ultymatywniakiem”. [KLK, 

27.05.73]  Człowiek  z  komunistycznego  Wschodu  oraz  konsumpcyjnego  Zachodu, 

przedzieleni niezniszczalną, jak się wtedy wydawało, żelazną kurtyną. Wszystko to składa się 

na wielowymiarową dysputę,  podczas której dogłębnie poznajemy Lema-pisarza, filozofa i 

człowieka.

Dzięki  nieprzeciętnym  predyspozycjom  i  syntonii  adresata,  stabilizacji  sytuacji 

zawodowej  oraz ukształtowaniu  się  dojrzałego systemu światopoglądowego pisarza,   listy 

skierowane do Michaela Kandla stanowią esencję epistolografii Stanisława Lema. Z jednej 

strony  są  one  reprezentatywną  próbką  całej  korespondencji,  modelem  epistolograficznej 

modalności Lema. Ponadto, poruszane w nich zagadnienia pozostają węzłowe dla twórczości 

autora Solaris. Przyjrzyjmy się trzem głównym nurtom tematycznym, jakie przewijają się w 

listach:

I. Książki Lema

• Tajniki warsztatu twórczego
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• Analiza poszczególnych utworów.

• Problemy dotyczące tłumaczenia tekstów na język angielski.

• Kryzys twórczy.

• Synteza dorobku literackiego.

II. Literatura

• Odbiór dzieła literackiego.

• Krucjata przeciwko SF.

• Lektury i preferencje literackie pisarza.

III. Kultura

• Ewolucja człowieka i rozumu.

• Kaleki Bóg.

• Antropologia.

• Aksjologia.

• Poglądy filozoficzne pisarza.

Tym  fundamentalnym  motywom  towarzyszą,  rzecz  jasna,  wątki  poboczne:  bieżące 

doniesienia  z  życia  osobistego  i  zawodowego  pisarza.  Poznajemy  sporo  wspomnień 

biograficznych,  szczególnie  z  okresu  niemieckiej  okupacji  (na  temat  których  Lem raczej 

oszczędnie wypowiada się w swojej twórczości literackiej). Dowiadujemy się o taedium vitae, 

jakie coraz częściej ogarnia nadawcę. Lem nie szczędzi kąśliwych uwag na temat aktualnych 

wydarzeń politycznych i gospodarczych, choć z przyczyn cenzuralnych dotyczą one raczej 

świata Zachodu. 

Oczywiście wymienione powyżej tematy nie funkcjonują oddzielnie, lecz łączą się ze 

sobą,  przenikają  i  uzupełniają.  Przeżycia  okupacyjne  nie pozostają bez wpływu na kształt 

późniejszej  twórczości  literackiej  Lema.  Degeneracja  głównego  nurtu  Science  Fiction 

powoduje  odrzucenie  książek  Lema w Ameryce.  Znużenie  życiem wiąże  się  z  kryzysem 

twórczym  i  odwrotnie.  Synteza  dorobku  literackiego  jest  prezentacją  poglądów 

filozoficznych. Teoria ewolucji, jak to bywa u Lema, pozostaje w bliskim związku z teorią 

dzieła  literackiego.  „Nie  ma  tedy  u  Lema  zjawisk  doskonale  izolowanych  –  wszystkie 

podlegają podobnym prawidłom, tworząc system wzajemnych odniesień i uzależnień”.37 W 
37 J.Jarzębski, Byt i los, [posłowie do:] S. Lem Fantastyka i futurologia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2002, s. 645
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rezultacie  czytelnik otrzymuje spójne kompendium, będące z jednej strony komentarzem i 

kluczem  do  twórczości  Lema,  egzegezą  jej  naczelnych  wątków,  a  z  drugiej  kopalnią 

wiadomości na temat samego pisarza, jako człowieka i myśliciela. Badacz literatury odkrywa 

prawdziwe pokłady złota, w których czystość kruszcu jest najwyższej próby. 

Studiując  Lema  poprzez  jego  listy,  powinniśmy  pamiętać  o  dwóch  rzeczach.  Nie 

możemy brać za dobrą monetę absolutnie wszystkiego, co zostało w tych listach napisane. 

Niezależnie od kwestii związanych z cenzurą, należy zawsze mieć na uwadze skłonności do 

autokreacji,  będące immanentną cechą każdej  twórczej  natury.  Najlepiej  dowodzi tego los 

myszy,  która  w  zależności  od  wariantu  tego  samego  listu,  zostaje  najpierw  upolowana  i 

pożarta przez kota, a potem „złapana do szklanki i w ramach humanistycznego stosunku do 

wszystkiego co żywe,  cało  wyniesiona  do ogrodu” [KLK, 1.12.74].  Ten sam Lem,  który 

przedstawiał  się jako człowiek  spokojny,  utemperowany i  flegmatyczny,  dwa lata  później 

wyznaje: „ja z natury jestem raptus, weredyk i gwałtownik, i wyładowanie wezbranych uczuć 

cenię  sobie  wyżej  od  forsy”  [KLK,  30.04.75].  Zresztą  sam autor  w  pewnym  momencie 

korespondencji otwarcie mówi o odgrywaniu określonej dialektycznej roli:

A nasz stosunek musi być kochany Panie KOMPLEMENTARNY. Gdy Pan wzwyż szybuje 

nadziejami  co  do  losu  książek  –  ja  na  ziemię  Pana  ściągam.  Gdy  Pan  zbyt  na  Ziemię 

ściągnięty – ja Panu skrzydełka małe przyprawiam. Gdy Pan Absolutu apostołem się stajesz 

– ja w niego szpilkę jak w Balon wkłuwam. A gdybyś Pan absolutem wzgardzić miał, ja go 

wtedy udowodnię.  [KLK, 17.03.75]

Poza tym, kondensat treści zawartych w epistolografii pisarza bywa tak gęsty, że można 

go  tylko  rozwodnić.  Stąd  najbardziej  rzetelną  formą  omówienia  byłoby  przytoczenie  in  

extenso wszystkich listów, bez uronienia  nawet jednego przecinka,  co jest  jednak niestety 

niemożliwe.38

38 Wszystko wskazuje jednak na to, że listy Lema do Kandla zostaną w całości wydane na początku 2010 roku 
w formie książkowej.
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IV. Sformułowanie programu

Listy  są  glossą  i  aneksem  do  twórczości  Stanisława  Lema.  Zawierają  autorską 

wykładnię  poszczególnych  utworów oraz  syntetyczne  ujęcie  całości  dorobku  literackiego. 

Postaramy się zweryfikować, na ile mapa twórczości, naszkicowana przez autora, pokrywa się 

przewodnikami pisanymi przez jego topografów. 

Listy  stanowią  matecznik  zagadnień,  jakie  powszechnie  występują  na  obszarze 

beletrystyki i prac eseistycznych Lema. Pisarz kontynuuje na łamach epistolografii dyskurs, 

ściśle powiązany z warstwą problemową jego książek. Dialogowa formuła korespondencji, 

będącej z założenia wymianą poglądów, stanowi dla Lema wymarzony żywioł dla zanurzenia 

w nieustający sympozjon.39

Relacje,  jakie  zachodzą  pomiędzy  listami  a  literaturą,  pozostają  wzajemne.  Akty 

epistolarne Lema wkraczają w domenę dzieł  sztuki,  zaś sztuka trafia na łamy listów. List 

zostaje włączony w strukturę beletrystyki,  stając się osią kompozycyjną  Głosu Pana.  Lem 

stosuje w korespondencji różnorodne rozwiązania artystyczne, typowe dla form literackich. 

Ten sam, ożywczy klimat  intelektualny oraz twórczy ferment  panuje na terenie  wszelkich 

prac umysłowych przedsiębranych przez Stanisława Lema.

Korespondencja  do  Michaela  Kandla  jest  esencją  oraz  reprezentatywną  próbką 

epistolografii autora  Solaris. O uniwersalności tych wypowiedzi stanowi przede wszystkim 

wszechstronna kompetencja oraz współbrzmienie adresata, który doskonale wypełnia szereg 

typowych ról epistolarnych: czytelnika, ucznia, tłumacza, krytyka, badacza literatury, pisarza. 

W korespondencji z Kandlem możemy wyodrębnić trzy główne nurty tematyczne, które 

przenikają się i wzajemnie na siebie oddziaływają: twórczość Lema, literatura oraz kultura. 

Książki Lema są dopływem literatury, która z kolei należy do szerokiego dorzecza zjawisk 

kulturowych.  Przy  czym  ta  hydrologiczna  transpozycja  nie  uwzględnia  bardzo  istotnej 

właściwości układu odniesienia, w którym przepływ myśli ma charakter dwustronny. 

39 „Dialogowa natura świadomości, dialogowy charakter ludzkiego życia. Jedyną adekwatną formą językowej 
ekspresji prawdziwego życia człowieka jest niezwieńczony dialog. Życie z istoty swej jest dialogowe. Żyć - 
to  uczestniczyć  w  dialogu:  pytać,  słuchać,  ponosić  odpowiedzialność,  aprobować  itp.  Przez  całe  życie 
człowiek angażuje się w nie bez reszty: ustami, oczami, rękoma, duszą i duchem, całym ciałem, wszystkimi 
czynami.  Całego  siebie  zawiera  w słowie,  które  wtapia  się  następnie  w dialogową  tkaninę  istnienia,  w 
powszechny  sympozjon”.  (M.  Bachtin,  Nad  nową  wersją  książki  o  Dostojewskim,  [w:]  idem,  Estetyka  
twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s.453)
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Traktując  epistolografię  Lema  jako  punkt  referencyjny,  można  pokusić  się  o 

skonstruowanie  modelu  twórczości  autora  Solaris.  Zasadniczą  jego  cechą  będzie 

biegunowość.  „Ujrzymy  dzieło  rozdarte  zadziwiającą  antynomią,  zawieszone  pomiędzy 

optymizmem  i  pesymizmem  poznawczym,  racjonalizmem  i  sensualizmem,  dyscypliną 

rozumowania  i  nieokiełznanym  marzeniem”.40 Nie  mamy  na  myśli  jednak  wewnętrznej 

logicznej  sprzeczności,  braku  konsekwencji,  czy  nawet  walki  dobra  ze  złem  w  ujęciu 

manichejskim.  Lem z  premedytacją  inkorporował  konfrontację  przeciwieństw,  jako  swoją 

dominującą,  precyzyjnie  stosowaną  metodę  twórczą.  Proponujemy  dla  niej  określenie 

dysonans instrumentalny: dysonans rozumiany w duchu muzycznym (współbrzmienie albo 

następstwo  co  najmniej  dwóch  dźwięków,  dające  wrażenie  niezgodności  i  wymagające 

rozwiązania), zaś instrumentalny w celu podkreślenia jego funkcjonalności i intencjonalności. 

Ta licentia poetica nie uszła, rzecz jasna, uwagi krytyków. Barańczak wprowadza w recenzji 

Cyberiady pojęcie „kontaminacji anachronicznej”41, dowodząc, że konstrukcja neologizmów, 

jakie  powstają  poprzez  nałożenie  na  siebie  dwóch  przeciwstawnych  pól  semantycznych, 

stanowi  model  całego  utworu.  Katherine  Hayles  nazywa  takie  działanie  „dialektyką 

przeciwieństw”42,  Lidia  Wiśniewska  zawieszenie  Lema  pomiędzy  paradygmatami  określa 

terminem  „łaciatość  istnienia”43,  Bernard  Korzeniewski  uwypukla  hybrydyzację  świata 

przedstawionego w książkach Lema44. Sam autor wspomina o „kontrapunktowości”: 

A  więc:  w  wywodzie  z  lekka  archaicznie  podstylizowanym  zjawiają  się  terminy  stricte 

fizykalne, i to supernajświeższej daty (ujeżdżacze - ale trzymają w ręku lasery; lasery - ale 

mają  kolby;  etc.).  Styl  się  tedy  słowom  poniekąd  sprzeciwia,  słowa  się  archaicznemu 

otoczeniu  dziwią;  to  jest  w gruncie rzeczy  zasada poetyckiej  roboty ("dziwiące  się  sobie 

słowa"). Chodzi bodaj o to, żeby "żadna strona" nie mogła definitywnie zwyciężyć. Żeby nie 

mogła  się  rzecz  przeważyć  ani  w  kierunku  fizyki,  ani  w  kierunku  archaiczności  -  w 

zdecydowany sposób, lecz żeby balans trwał,  trwałą jakaś oscylacja.  Powoduje  to rodzaj 

"rozdrażnienia" czytelniczego, którego rezultaty winny być komizmem wyczuwanym, a nie 

zapewne, irytacją... [KLK, 8.05.72]

Dwubiegunowość, pozostająca w stanie dynamicznej równowagi, funkcjonuje u Lema 

na  wszystkich  poziomach  dzieła  literackiego.  Począwszy  od  warstwy  leksykalnej  (np. 

wspomniane  neologizmy,  archaizmy  w  tekstach  „przyszłościowych”),  stylistycznej 
40 J.  Jarzębski,  Racjonalista  i  zmysły.  O  twórczości  literackiej  Stanisława  Lema,  „Ruch  Literacki”  zeszyt 

2(101), Kraków 1977
41  S. Barańczak, Elektrycerze i cyberchanioły, [w:] „Nurt” nr 8, Poznań 1972 
42 K. Hayles, Chaos jako dialektyka, [w:] „Teksty drugie” nr 15, Warszawa 1992
43 L. Wiśniewska, Świat Lema między paradygmatami, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, Kraków 

2003
44 B. Korzeniewski, Hybryda światów, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, Kraków 2003
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(anachronizmy,  oksymorony,  zderzanie  przeciwstawnych  poetyk),  tematycznej  (np. 

przepołowiona osobowość głównego bohatera  Pokoju na Ziemi), kompozycyjnej (przestrzeń 

zamknięta  i  otwarta,  umieszczanie  wewnątrz  utworu  jego  strukturalnego  mikromodelu, 

odwołania  do  przeciwstawnych  tradycji  literackich),  poprzez  organizację  utworu (kontrast 

pomiędzy  warstwą  brzmień  słownych  a  światem  przedstawionym),  poziom  genologiczny 

(wykorzystanie określonych gatunków „niezgodnie” z ich przeznaczeniem), skończywszy na 

zawartości ideologicznej. Kluczem do interpretacji twórczości Lema jest szereg wyraźnie w 

niej wyodrębnionych, dwuczłonowych opozycji, takich jak metafizyka – empiria, fantastyka – 

realizm, informacja – dezinformacja, historyzm – naturalizm, determinizm – indeterminizm, 

sztuczne – naturalne, porządek – losowość, ludzkie – obce. Stanowią one bieguny, określające 

przestrzeń pisarską Lema.

Ów dualizm w pewnym sensie zapowiada sama alchemia procesu tworzenia, który ma 

naturę  ambiwalentną.  Jest  spontaniczny  i  intuicyjny,  ale  równocześnie  stanowi  formę 

uporządkowania i oswajania rzeczywistości.  Pisanie jest czynnością intymną oraz osobistą, 

chociaż  prowadzi  do  nieuniknionego  ekshibicjonizmu.  Akt  twórczy  to  takie  poletko,  na 

którym autor najpierw odgrywa rolę Pana Boga, aby potem oddać je na pastwę krytyków i 

czytelników. Samo tworzywo,  jakim jest  język,  cierpi na nieuleczalną antynomię:  stanowi 

narzędzie  nie  tyle  obiektywnego  przedstawiania  rzeczywistości,  ile  jej  konstytutywny 

składnik. 

Istota  dzieła  Lema  nie  zasadza  się  na  samym  pokazywaniu  przeciwieństw.  To,  co 

najważniejsze, zachodzi na styku pomiędzy nimi.  „Umieścić go po stronie którejkolwiek z 

tych skrajności oznacza w istotnej  mierze nie widzieć go wcale,  ponieważ pisarstwo jego 

wypływa właśnie z napięcia pomiędzy tymi sprzecznościami”.45 

45 K. Hayles, Chaos jako dialektyka, [w:] „Teksty drugie” nr 15, Warszawa 1992, s. 29
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V. KSIĄŻKI LEMA

1. Prezentacje poszczególnych utworów

Michael  Kandel  w  latach  siedemdziesiątych  tłumaczy  na  język  angielski  (bądź 

gruntownie poprawia istniejące przekłady) następujące książki Stanisława Lema: 

- Pamiętnik znaleziony w wannie (Memoirs Found in a Bathtub), 1973

- Kongres futurologiczny (The Futurological Congress), 1974

- Cyberiada (The Cyberiad), 1974

- Dzienniki gwiazdowe (The Star Diaries), 1976

- Bajki robotów (Mortal Engines), 1977

- Maska (Mortal Engines), 1977

- Doskonała próżnia (A Perfect Vacuum), 1979

Później  wszechstronnie  utalentowany translator  przełoży  również  Głos Pana (1983), 

Fiasko (1987), Pokój na Ziemi (1992) oraz Wysoki Zamek (1995).

Lem stara się ułatwić pracę tłumaczowi, oprowadzając go po gmachu swojej twórczości. 

Przedstawia  projekty,  nośne  koncepcje,  analizuje  budowę  dzieł,  odkrywa  rusztowania  i 

głębokie fundamenty, zdradza konstrukcyjne niuanse, lokalizuje adaptacje, odsłania zaplecza, 

pokazuje zalane światłem pasaże,  prezentuje elementy dekoracyjne,  meandry i  ornamenty. 

Otrzymujemy instrukcje z pierwszej ręki, w formie autorskiego przewodnika, co w wypadku 

pisarza tak dojrzałego, świadomego swoich intencji oraz warsztatu, operującego tworzywem z 

chirurgiczną precyzją, jest przywilejem bezcennym.

Autor  Solaris pozostaje  dla  siebie  krytykiem  równie  surowym  i  wymagającym,  jak 

wobec innych. Gremialnej dyskwalifikacji ulegają przede wszystkim utwory młodzieńcze, ze 

względu na ich niedostatki warsztatowe:

Ja  zaczynałem  jak  ptaszek  w  lesie,  jak  drzwi  skrzypiałem,  nic  nie  wiedziałem,  bzdurki 

wypisywałem.  Tu  do  rzeczy  jest  anegdota  o  chłopcach,  czeladnikach,  którym  w 

Amsterdamie  ponoć  dawano  do  przewiercania  najdroższe  perły,  bo  taki  głuptas,  nie 

pojmując Wartości tej Perły, wiercił dziurkę spokojnie, a Ekspertowi Wiedzącemu ręce by 
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się rozdygotały. I dlatego powolutku od grafomańskich uporczywych wypocin przeciągałem 

pisanie moje w nieco lepszą stronę. A ponieważ to tak po włosku zachodziło, Nie Zląkłem się 

w żadnym miejscu przejścia.  [KLK, 23.04.76]

Te  zastrzeżenia  nie  dotyczą  pierwszej  książki  Lema,  czyli  Szpitala  Przemienienia, 

utworu autentycznego, pisanego ze szczerą spontanicznością.

Lubię pierwszy tom mojej debiutanckiej powieści – Szpital Przemienienia, bo napisałem go 

nie  wiedząc,  że  ten  sam temat  można  by zagrać  na 1000 czy  milion  różnych sposobów. 

Pisałem jak ptaszek śpiewa, bezwiednie. Tej bezwiedności potem brak, bo się już wie zbyt 

wiele  i  za dobrze wie,  „jak to się robi”,  a tym samym traci  się spontaniczność uchwytu. 

(Różnica mniej więcej jak między bywałą kurtyzaną a zakochanym pierwszy raz w życiu 

podlotkiem). [KLK, 8.09.76]

Szpital, wyraźnie nawiązujący swoją formą i treścią do Czarodziejskiej góry, ukazał się 

po sześciu latach zmagań autora z cenzurą, opakowany w kolejne dwa tomy, napisane pod 

naciskiem partyjnych ideologów. Krytyka przyjęła go obojętnym milczeniem, może dlatego, 

że  w postaci  trylogii  przypominał  „kawałek tortu  polany keczupem”46.  W dwadzieścia  lat 

później  dostrzeżono  w  nim  prekonfigurację  tematów  oraz  motywów,  jakie  występują  w 

dojrzałej twórczości Stanisława Lema. Bogusława Latawiec w recenzji Kosmos i medycyna47 

trafnie  wypreparowuje  kilka  takich  kluczowych  zalążków  oraz  tendencji:  odizolowane 

miejsce akcji, spotkanie z odmiennością, środowisko naukowe, fachowy żargon, wplatanie w 

tkankę utworu rozważań natury filozoficznej. Jarzębski zwraca uwagę na rozpisaną na głosy, 

charakterystyczną  dychotomię  optymizmu  i  pesymizmu  poznawczego,  ducha  i  materii, 

umysłu i ciała, jaka wyraźnie zarysowuje się w pierwszej książce Lema.48 Ta „bezwiednie” 

wyćwierkana powieść ujawnia poważną problematykę, jaką autor będzie drążyć w kolejnych 

książkach.  Nawet  w  tak  pozornie  oczywistej  sytuacji,  jaką  była  powojenna  trauma,  Lem 

uchyla się od stawiania jednoznacznych diagnoz, czy też pisania recept na chorobę dręczącą 

całą kulturę.  Kabotyn i nihilista Sekułowski, choć doszczętnie skompromitowany w finale 

utworu, wypowiada szereg uwag na temat kondycji ludzkiej, których zasadności właściwie 

nie  można  podważyć  (postacią  znacznie  bardziej  odrażającą  wydaje  się  Kauters,  chirurg 

dokonujący bestialskich eksperymentów na pacjentach). Pytania bez ostatecznej odpowiedzi, 

46 J. Jarzębski, Skalpel i literatura; [posłowie do:] Stanisław Lem, Szpital Przemienienia, Kraków 2001, s. 214
47 B. Latawiec, Kosmos i medycyna, „Odra” 1976 nr 7-8
48 J. Jarzębski, Racjonalista i zmysły. O twórczości literackiej Stanisława Lema, „Ruch literacki” zeszyt 2(101), 

Kraków 1977
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fundamentalne kwestie, jakie będą pojawiać się w całym dziele Lema, podsumowuje Andrzej 

Stoff:

Jaka jest naprawdę relacja między naturą i kulturą w człowieku, między tym, co go określa 

w  sposób najbardziej  podstawowy i  tym,  czego  on  sam jest  twórcą,  co  przekracza  jego 

biologiczną naturę i z czego jest on dumny? Jakie jest miejsce człowieka i Ziemi w porządku 

bytu  (problem ewolucji)  i  Wszechświata  (problem wielości  bądź  niepowtarzalności  form 

życia i cywilizacji)? Czy możliwy jest dialog i będące jego wynikiem porozumienie między 

jednostkami,  grupami,  społeczeństwami,  cywilizacjami,  różnymi  formami  życia.  Czy 

jesteśmy  w  stanie  poznać  świat:  w  jaki  sposób,  w  jakim  zakresie  i  z  jakim  stopniem 

pewności? Jaka jest naprawdę natura świata: boska, ludzka czy szatańska, deterministyczna 

czy losowa – i co wynika z przyjęcia określonego rozwiązania? 49

Powolne doskonalenie warsztatu, na które skarży się Lem do Kandla, widać szczególnie 

na przykładzie Pirxa: dopiero dwa ostatnie opowiadania z tego cyklu satysfakcjonują autora, 

poprzednie  są  „wyłącznie  zgrabną  narracją  typu  rozrywkowego”  [KLK,  10.11.72]. 

Podstawowym  kryterium  oceny  jest  dla  Lema  adekwatność  wykonania  w  stosunku  do 

zamierzeń twórczych. Rozejście się intencji z realizacją dyskwalifikuje w jego oczach takie 

pozycje,  jak  Eden,  Śledztwo  czy  Powrót  z  gwiazd.  Ten  ostatni  tytuł,  chociaż  „zajeżdża” 

Remarqu'em, przynajmniej posiada pewne perspektywy z punktu widzenia rynkowego:

przy  jego  wszystkich  słabościach,  bo  to  jest  trochę  „gwiazdowy  E.M.  Remarque”, 

wzruszająca  love  story  w  pewnym  rodzaju  utopii,  z  bohaterem,  z  którym  można  się 

utożsamić z niejaką satysfakcją. [KLK, 20.03.73]

Zdyskredytowane,  być  może  zbyt  kategorycznie  przez  Lema  Śledztwo,  razem  z 

Katarem,  to  świetny  przykład  zastosowania  dysonansu  instrumentalnego  na  poziomie 

genologicznym.  Autor  sięga  po  formułę  powieści  detektywistycznej,  która  jest  gatunkiem 

literackim  ustabilizowanym  i  skrajnie  skonwencjonalizowanym,  aby  ją  gruntownie 

przenicować  i  poddać  artystycznemu  eksperymentowi.  Zachowuje  cały  sztafaż  i  repertuar 

chwytów powieści kryminalnej, aby na tym czytelnie oznakowanym terenie przeprowadzić 

naukową symulację. Lem ekstrapoluje na płaszczyznę socjologiczną reguły obowiązujące w 

mechanice  kwantowej:  w  stan  podejrzenia  zostaje  postawiona  sama  natura,  której 

pozytywistyczne fundamenty zostały nadwątlone przez zasadę nieoznaczoności Heisenberga. 

Mamy  więc  zderzenie  świata  doskonale  uregulowanego,  jakim  jest  schemat  powieści 

49 A. Stoff, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 8
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kryminalnej,  z  rozwiązaniem,  które  podlega  skrajnie  przeciwstawnemu  paradygmatowi. 

Poszukiwania sprawcy nie przynoszą oczekiwanych rezultatów, rozwiązanie zagadki nie ma 

charakteru  konsolacyjnego:  pierwotny  ład  nie  zostaje  przywrócony.  „Ludzkość  tak  się 

rozmnożyła  i  zgęściła,  że  zaczynają  nią  rządzić  prawa  atomowe”.50 Tymczasem  prawa 

atomowe  podlegają  wyłącznie  zasadom  statystki.  O  właściwościach  cząstek  kwantowych 

wolno nam mówić tylko w kategoriach probabilistycznych. Możemy potraktować Śledztwo i 

Katar jako pierwsze próby sformułowania teorii chaosu, niesłychanie modnej kilkadziesiąt lat 

później,  możemy  również  widzieć  w  nich  „symptomy  zjawiska,  które  dziś  przyjęło  się 

nazywać  »globalizacją«,  tzn.  zasadą  połączenia  zjawisk  na  całej  kuli  ziemskiej  w 

funkcjonalną całość, całość jednak na tyle złożoną, że zasad jej działania już w żaden sposób 

nie można do końca przeniknąć, bo rządzą nimi losowość i prawa statystyki”51.

Jeszcze bardziej wyraźne nawiązania do mechaniki kwantowej znajdziemy w Wyprawie  

trzeciej,  czyli  smokach  prawdopodobieństwa52 z  Cyberiady,  stanowiącej  skrzyżowanie  „w 

centrum zawiadowczym preformacji” [KLK, 12.04.73] paradygmatów baśni i nauki.  Autor 

zalicza  przygody  Trurla  i  Klapaucjusza  do  swoich  najbardziej  udanych  utworów.  Przede 

wszystkim  ze  względu  na  warstwę  językową  książki,  harmonijnie  łączącą  ze  sobą 

przeciwstawne  style  wypowiedzi,  balansującą  pomiędzy  naukowością  a  archaizacją, 

pomiędzy stylistyką bajkową a naturalistyczną:

Odnoszę wrażenie, a przecież ja tego nie wiem na pewno, że pewne walory Cyberiady biorą 

się  ze  zjawiska,  które  bym nazwał  kontrapunktowością,  polegającą  na  przeciwstawieniu 

sobie różnych poziomów języka i różnych stylów. [KLK, 8.05.72]

To  zakotwiczenie  w  języku podkreślają  zgodnym  chórem  krytycy.  Lingwistyczną 

zasadę konstrukcji utworu wyznacza pierwsza opowieść, Jak ocalał świat, w której maszyna 

do robienia wszystkiego na literę N ma za zadanie zrobić nic. „Kreacja zachodzi, ponieważ 

właściwe  słowo istnieje  lub  da  się  wymyślić,  nie  zaś  dlatego,  że  istnieją  przedmioty,  do 

których odnoszą się słowa”53  

50  S. Lem, Śledztwo. Katar, Warszawa 2008, s. 290
51 J. Jarzębski, Detektyw w labiryncie świata, [posłowie do:] S. Lem, Śledztwo. Katar, Warszawa 2008, s. 301
52 Lem wspomina Kandlowi, że tej opowieści „ nie wykosztuje ten ze wszystkim, który nigdy w życiu nic o 

kwantowej fizyce nie słyszał” (list z dnia 19 października 1974). Gruntowną analizę Wyprawy trzeciej pod 
kątem fizyki  kwantowej  znajdziemy w artykule  M. Dajnowskiego,  Z problemów lemowskiej  groteski.  O 
ogólnej  natarczywości  smoków  prawdopodobieństwa,  [w:]  Stanisław  Lem.  Pisarz,  myśliciel,  człowiek, 
Kraków 2003

53 K. Hayles, Chaos jako dialektyka, [w:] „Teksty drugie” nr 15, Warszawa 1992, s. 12
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Tłumaczenie Cyberiady jest przedsięwzięciem piekielnie trudnym, nie tylko ze względu 

na jej barokową językową maestrię, ale także z powodu niezliczonych odniesień kulturowych, 

całych bibliotek kryjących się za każdym zdaniem gęstego tekstu:

olśniewa  nas  autor  niezwykłą  gęstością  stylistyczną  swej  książki,  niezliczonymi 

nawiązaniami  intertekstualnymi,  grami  językowymi,  zmieszaniem  stylów  mowy  i 

odpowiadających im realiów [...] Cyberiada jest pod tym względem niepospolicie atrakcyjna: 

nawarstwia  się  w  niej  pełen  archaizmów  język  starych  przypowieści,  patos  i  ozdobność 

dworskiego idiomu, język współczesnej nauki, naiwny styl bajek dla dzieci itd. 54

Autor udziela swojemu tłumaczowi szeregu szczegółowych wskazówek, dotyczących 

zarówno  kwestii  czysto  technicznych,  tricków  warsztatowych,  jak  i  literackich  wzorców. 

Przygotowania  Lema  do  pisania  Cyberiady  obejmowały  między  innymi  sporządzanie  list 

słów z  przedrostkiem cyb-  oraz rdzeniem „ber”,  które  posłużyły  później  do kontaminacji 

neologizmów,  jak  również  przeglądanie  słownika  wyrażeń  matematycznych  pod  kątem 

erotycznym. Jeżeli chodzi o odniesienia stylistyczne, to jest to „Pasek, przepuszczony przez 

Sienkiewicza  i  wyśmiany  przez  Gombrowicza”[KLK,  8.05.72]  -  co  bez  trudu  odkryli 

badacze.  Świetnym  materiałem  porównawczym  są  zastrzeżenia,  jakie  autor  wysuwa  w 

stosunku do gotowego przekładu. Widzimy pieczołowitą dbałość o detale istotne z punktu 

widzenia całości utworu. Lem krytykuje pominięcie w przekładzie realistycznego szczegółu, 

jakim są wypalone przez smoka dziury w galowych strojach dygnitarzy, ponieważ powoduje 

to  osłabienie  kontrapunktowości  świata  przedstawionego.  Z  kolei  wzbogacenie  pytania 

Klapaucjusza  o  przydawkę  „głupich”  („Jesteś  Maszyną  do  Spełniania  Życzeń  czy  Do 

Stawiania Głupich Pytań” zamiast samych „Pytań”) wywołuje stanowczy protest autora, jako 

zbyt  ostentacyjne55.  Barokowe  ornamentacje  mają  rację  bytu  tylko  wtedy,  jeśli  pełnią 

równocześnie  funkcję  ekspresywną:  pozwala  to  zachować  komplementarność  tekstu.  W 

przeciwnym razie  mamy do czynienia  z  „lingwistyczną  galanterią”  [KLK,  7.07.72].  Przy 

okazji rozważań nad materią językową Cyberiady  otrzymujemy również przejrzysty wykład 

zastosowania dysonansu instrumentalnego:

Tekst  tak  spreparowany  powinien  być  chybotliwy,  to  znaczy,  drgać  między 

pseudoscjentyficznością wypowiedzi i autoironią, wypowiedź jest samokompromitująca się, 

54 J. Jarzębski, Naprawić świat, [posłowie do:] S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 405
55 „U mnie jest pewna oschłość, rzeczowość, lakoniczność, bezpośredniość, z ironią schowaną w podtekście, u 

Pana jest ta ironia wypowiedziana expressis verbis, na wierzchu, wyeksponowana idiomatycznie”.  [KLK, 
7.07.72]
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ale tylko po części. Granica jest chwiejna, płynna i w tym cały smak. Toteż, kiedy igraszka 

ulega pewnemu, nawet minimalnemu przeciągnięciu, kiedy żywioł zabawy matematycznej, 

tzn.  imitowanie pewnej hermeneutycznej  głębi,  usamodzielnia się  i  wybuja ponad miarę, 

dochodzi do inflacji wrażeń czytelniczych: zabawa okazuje się coraz łatwiejsza i coraz mniej 

frapująca. [KLK, 7.07.72]

Na marginesie dowiadujemy się, że pierwowzorem Malapucjusza Chałosa jest Marks, 

niedoceniany Teorycy Klapostoł stanowi rzecz jasna ironiczny autoportret autora, natomiast 

historia króla Okrucyusza okazuje się zakamuflowaną satyrą antypolicyjną.

 Najwięcej miejsca poświęca autor wyjaśnieniom, dotyczącym Pamiętnika znalezionego 

w wannie.  Eksplikacje te wzbudziły pewną konsternację krytyków, interpretujących dosyć 

konsekwentnie Gmach jako parabolę Bytu, egzystencjalnej sytuacji człowieka w kompletnie 

zrelatywizowanym  świecie,  który  nie  ma  żadnych  zewnętrznych  punktów  odniesienia. 

„Gmach  bowiem  to  świat,  Brama  to  Prawda,  a  »po  trzykroć  przeklęta«  Misja  to  los 

człowieka”.56 Szczególnie  atrakcyjne  wydawały się semiotyczne  interpretacje  książki,  jako 

otwartej  (niedookreślonej)  przestrzeni  językowej,  podkreślano jej  wszechstronny charakter 

intertekstualny.  Tymczasem  autor,  który  co  prawda  zastrzega  się,  że  jest  „ostatnim 

człowiekiem, który by domagał się jednej, uświęconej wykładni dowolnej z moich książek” 

[KLK,  9.06.72] (ford  może  mieć  dowolny  kolor,  pod  warunkiem,  że  będzie  on  czarny), 

zdecydowanie wskazuje polityczny adres  Pamiętnika znalezionego w wannie, który ma być 

przypowieścią o losach jednostki w szponach systemu totalitarnego. Do tego stopnia polityka 

jest, zdaniem Lema, w tym wypadku kluczowa, że książka staje się dla czytelnika z drugiej 

strony żelaznej kurtyny niezrozumiała, z powodu braku wspólnej sytuacji interpretacyjnej:

Gros  trudności  całkowania  wymowy  semantycznej  takiego  Pamiętnika np.,  ale  i  innych 

rzeczy moich, wiąże się z tym, że jest sumą doświadczenia czysto życiowego, uzyskiwanego w 

środowisku społecznym, tu dla nas w pewnym sensie oczywistym, którego to doświadczenie 

praktycznie  niepodobna  przekazać  dyskursywnie,  i  ono  stanowi  wspólny  mianownik, 

umożliwiający  właściwe  nastawienie  się  w  stosunku  do  utworu  -  jeśli  autor  i  czytelnik 

doświadczenie takie dzielą. [KLK, 9.06.72]

Doceńmy  epistolarną  zręczność  i  ekwilibrystykę  Lema,  porozumiewawczo 

„puszczającego oko” za plecami cenzora. Jest to rodzaj przysłowiowej rozmowy ze ślepym o 

kolorach, podczas której nie wolno nam w dodatku użyć określenia „czerwony”. Sprawy dla 

56 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 125
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każdego  człowieka  bloku  wschodniego  dosyć  elementarne,  zrozumiałe  w  pół  słowa, 

wymagały  w  wypadku  amerykańskiego  intelektualisty  obszernych,  z  konieczności 

zawoalowanych  wyjaśnień.  Pamiętnik  znaleziony  w  wannie pokazuje  zaawansowane 

mechanizmy funkcjonowania systemu totalitarnego, który nie pozostawia jednostce żadnej, 

nawet czysto wewnętrznej alternatywy. Jedyna droga ucieczki prowadzi w obłęd. Ranga zła 

staje  się  do  tego  stopnia  absolutna,  że  nawet  objawy  niedowładu  systemowego  są 

interpretowane jako działania intencjonalne. 

Otóż w Pamiętniku nie Gmach jest doskonały. Doskonałość tkwi w oku patrzącego bohatera, 

który wszystko, co bywa przypadkowe, nędzne, głupie, śmieszne, byle jakie, niedokończone, 

fragmentaryczne,  ot jak właśnie w codzienności egzystencjalnej,  tłumaczy sobie logicznie, 

porządnie,  precyzyjnie,  tak,  iż  przenosi  te  pozycje  na  konto  "MA" -  Gmachu.  Bałagan 

nawet,  bezład,  chaos,  zupełne  niedbalstwo,  bylejakość,  nierozpoznane jako takie,  ulegają 

koturnowemu zmistyfikowaniu i "leczą się" jako objawy niepojętej wyższej mocy, siły, jako 

Znaki, których ranga MUSI być absolutna. [KLK, 9.06.72]

Terror ma dla swoich ofiar wymiar wszechwładny. Nie ulega wątpliwości, że adresem 

Pamiętnika  znalezionego  w  wannie  są  dwa  największe  systemy  totalitarne  XX  wieku: 

faszyzm oraz komunizm, których Lem doświadczył  na własnej skórze. Celem tych dwóch 

formacji była nie tylko kontrola zewnętrzna społeczeństwa, ale przede wszystkim ostateczne 

ubezwłasnowolnienie jednostki, poprzez sterowanie od wewnątrz umysłów obywateli:

Władza  może  być  totalna  i  mimo  to  może  pozostać  siłą  czysto  względem  człowieka 

zewnętrzną.  Władza totalna, która nie pozostaje zagrożeniem z zewnątrz,  to  już całkiem 

inny świat. Władza taka nie może się objawiać po prostu jako fakt istnienia bezwzględnej, 

nagiej  przemocy.  Musi  mieć  za  sobą  jakąś  ideę,  np.  być  jakoby  wcieleniem  Procesu 

Historycznego.  To,  jak  ona  wtedy  poprzez  rzeczników  tej  idei  działa,  już  potrosze 

wyklarowano, ale nie to, jak wpływa na swych przeciwników. Słowa Hamleta,  "mógłbym 

być zamkniętym w skorupie  orzecha,  a  jednak być panem niezmierzonych przestrzeni", 

implikujące wolność wewnętrzną, tracą wtedy sens. [KLK, 4.07.72]

Jarzębski  staje  w  obronie  lemologii,  zgrabnie  dowodząc,  że  system  totalitarny, 

zawłaszczający   wszystkie  elementy  znaczenia,  jest  synekdochą  wszechświata,  w  którym 

chaos  jest  nieodróżnialny  od  porządku.  „Interpretacja  »polityczna«  sąsiaduje  tu  o  krok  z 

możliwością  innej  lektury – bo przecie  to  świat  cały współcześnie  jawi się Lemowi jako 

bezdenny worek z informacją,  o której  nie da się powiedzieć,  czy jest  komunikatem,  czy 
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chaotycznym nagromadzeniem przypadkowych sygnałów”.57 Przekonująco też łączy obydwa 

sposoby odczytania utworu Dominique Sila:

Gdyż tutaj szpiegowskie gry, wraz z ich zawrotnymi komplikacjami, zostają rozegrane do 

granic absurdu i śmierci w zamkniętym, lecz nieskończonym wszechświecie Gmachu. Gry 

masek,  gry  maszyn,  gry  stosunków  międzyludzkich,  gdzie  nic  nie  posiada  gwarancji 

autentyczności, zabawa w społeczeństwo, które stało się olbrzymim, symbolicznym gułagiem 

– obrazem wszystkich klęsk utopii: totalitaryzmem. 58

Wydaje  się,  że  co  najmniej  dwa  powody  upoważniają  do  szerokiej  interpretacji 

Pamiętnika,  niezależnie  od  doraźnych  sugestii  autora.  Przede  wszystkim,  ta  książka  jest 

tekstem, który dowodzi, że każdy tekst można odczytywać na nieskończenie wiele sposobów. 

Groteskowy przykład z Szekspira pokazuje, że żadna granica interpretacyjna nie istnieje. Jak 

to często u Lema bywa, Pamiętnik pozostaje funkcjonalnym modelem literackim teorii, którą 

prezentuje. Poza tym, ten sam Lem dwa lata później59 poleca swojemu respondentowi „od 

nowa  przemyśleć  sytuację,  wymodelowaną  w  książce”,  otwierając  szeroko  furtkę  dla 

filozoficznych i epistemologicznych eksplikacji:  

Bohater  nie  robi  nic  innego,  jak  tylko  stara  się  zmienić  NIEOZNACZONOŚĆ  własnej 

egzystencjalnej  sytuacji  w  OZNACZONOŚĆ.  Już  gotów  zrezygnować  z  Misji,  z 

Wyróżnienia,  z  Nagrody, z Kariery,  już gotów przyjąć nawet męki,  byle tylko dokładnie 

mógł wiedzieć, JAKIE, GDZIE, KIEDY, itp. Tymczasem sytuacja NIE DAJE  się właśnie 

odgadnąć i zdeterminować w powyższym sensie. A nie daje się ona określić nie dlatego, że 

autor naśladował Kafkę, albo, że zmyślał sobie jakieś koszmary senne, ale dlatego, ponieważ 

zachodzi  to,  co  uprzednio  powiedziałem:  wszystko jedno,  czy  System działa  tak,  bo  jest 

szatańsko mądry i sobie to zaplanował kiedyś z góry, czy tez działa tak wskutek organicznie 

właściwego mu chaosu, bezwładu, ta diagnoza jest BEZ  praktycznego znaczenia: faktem 

jest, że NIE można z góry niczego na pewno przewidzieć, a im bardziej jednostka CHCE  się 

koniecznie dowiedzieć, co się jej należy, a co się jej Nie Należy, co może, a co Nie Może  jej 

spotkać  –  tym  bardziej  będzie  zaplątywała  w  sieć  niejasnych,  niejednoznacznych 

okoliczności  zewnętrznych,  i  dlatego  właśnie  Paranoja,  jako  czysty  wymysł,  jako 

HALUCYNACJA,  jest  tutaj  ściśle  zrośnięta  z  obiektywnymi  właściwościami  układowej 

sytuacji... [KLK, 2.10.74]

57 J. Jarzębski, Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 273
58 D. Sila, Stanisława Lema gry z wszechświatem, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989, s. 68
59 Problem w tym,  że  o  ile  list  z  dnia  9  czerwca  1972,  w którym  Lem  przywołuje  polityczne  konotacje 

Pamiętnika, został opublikowany w tomie Listy albo opór materii, list z 2 października 1974 odkryto dopiero 
niedawno w archiwum pisarza.
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Podobnie  jak  w  wypadku  Cyberiady,  autor  domaga  się  od  tłumacza  skrupulatnego 

odtworzenia  wszystkich  realistycznych  szczegółów  oryginału.  Zastrzeżenia  budzi 

spłaszczenie topografii twarzy Admirała, pełnej naturalistycznych narośli, brodawek i innych 

objawów  organicznego  niezdyscyplinowania.  Szczegółowy  rejestr  wykwitów  skórnych, 

stanowiący  przykład  techniki  dysonansu  instrumentalnego,  uruchamia  przeciwwagę  dla 

groteskowej modalności tekstu:  

W takich wypadkach jednak, kiedy chodzi o rzeczy  prima facie bardzo dziwaczne, właśnie 

drobiazgowy  realizm  opisu  wydaje  się  nakazem  bezwzględnym,  ponieważ  wszelka 

ogólnikowość przede wszystkim ułatwia czytelnikowi „odpadnięcie od tekstu”, tzn. po prostu 

utratę wiary w sytuację, albowiem jej sugestywność jest uwarunkowana zmysłową niejako 

namacalnością, wizualizacją opisywanego. [KLK, 2.10.74]

W 1972 roku Lem pisze pierwszą część swojego opus magnum – Golema XIV. Dzieło 

znaczące nie ze względu na objętość, ograniczoną do kilkudziesięciu stron, ale ze względu na 

jego  ciężar  gatunkowy.  „Jest  to  tekst  w  znaczniej  mierze  dyskursywny,  wmontowany  w 

narracyjno-fabularną  strukturę,  która  nadaje  mu  paraboliczny  wymiar;  ostatecznością, 

skrajnością swoich poglądów dorównuje natomiast najbardziej śmiałym apokryfom”.60 Tekst 

pisany bardzo mozolnie w gabinecie wyścielonym płachtami papieru: „zużyłem 500 arkuszy 

– biało było w pokoju, bo ja na podłogę sknocone rzucam – dla napisania 30 stron”[KLK, 

7.12.72]. Wykład Golema stanowi destylat poglądów filozoficznych pisarza, który przyznaje, 

że  w  pełni  zgadza  się  z  tezami,  wyrażonymi  przez  superkomputer,  będący  jakościowym 

skokiem w ewolucji rozumu:

Golem w niejakim sensie to ja, a co ważniejsze, gdy usunąć szminkę i rekwizyty, wyrażone 

tam tezy są rzeczywistym moim przekonaniem. [KLK, 24.01.73]

Dlaczego więc Lem wkłada swoje słowa w metalowe usta bezdusznego komputera? A 

ponadto jeszcze obudowuje samo kazanie elektronowego mózgu tekstami towarzyszącymi: 

dwoma  wstępami,  instrukcją  oraz  zbeletryzowanym  posłowiem.  Z  jednej  strony  taka 

konstrukcja ma na celu nobilitację głównego tekstu oraz przygotowanie czytelnika do jego 

odbioru. Podobnie jak święte pisma, które z biegiem lat obrastają w komentarze i apokryfy:

...stopniowo zapowiadają go z dali wg metody Jana Chrzciciela rozmaite teksty – mniej lub 

bardziej  groteskowo,  złośliwie,  parodystycznie,  jednym  słowem  zastosowałem  taktykę 

60 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 466
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mąciwody,  a  sama książka MITu (MIT PRESS –  to  on  wydał  gdzieś  w 2030 roku tego 

GOLEMA)  ma  aż  trzy  przedmowy,  po  których  dopiero  kurtyna  się  podnosi.   [KLK, 

24.01.73]

Zabieg  opakowania  Golema,  będący  rodzajem  homeryckiej  retardacji,  ma  służyć 

budowaniu napięcia. Ma również stworzyć odpowiedni dystans pomiędzy Wykładającym a 

słuchaczami, „spotęgować złudzenie genialności i zwłaszcza nadludzkości mówiącego”[KLK, 

24.01.73].  Przede  wszystkim  jednak  oddanie  głosu  Golemowi  pozwala  pogłębić  efekt 

werystyczny:  superkomputer  stanowi  „żywy”  dowód  prawdziwości  głoszonej  przez  niego 

topozofii.  Rozum  będzie  stopniowo  uzyskiwał  coraz  większą  autonomię,  aż  wreszcie, 

całkowicie uniezależniony od swoich biologicznych uwarunkowań, wyzwolony z kleistych 

białkowych  odmętów,  podporządkuje  swoim  potrzebom  strukturę  atomową  całego 

wszechświata.  Golem jest  odpowiednikiem archeologicznego znaleziska,  dokumentującego 

następne  ogniwo  łańcucha  ewolucji.  Mamy  tutaj  przykład  operowania,  opisaną  przez 

Jarzębskiego,  techniką  punktów  widzenia:  „Autor  w  tych  rozważaniach  dokonuje  jakby 

podwójnej inwestycji: do firmowanej osobiście logiki rozumowania dodaje fikcyjną sytuację 

wypowiedzi, która zasadniczo zmienia status formułowanych twierdzeń”61.

Lem nie domaga się przy tym, aby wszystko, co mówi blaszane bóstwo, traktować jako 

słowo objawione. Jednym z tropów, na jakie zwraca uwagę w korespondencji, może być tytuł 

książki, której pierwotnie ostatnią część stanowił Golem – Wielkość urojona. Również droga 

rozwoju, jaką maszyna wskazuje ludzkiemu gatunkowi, prowadzi właściwie donikąd:

W dwu słowach rzecz w tym, że Golem nie jest produktem ostatecznym (mówi o tym, że stoi 

na drabinie rozumów „trochę wyżej”, niż ludzie), i nie ma żadnej przyczyny, dla której nie 

miałby się rozbudowywać dalej;  lecz te dalsze aproksymacje Absolutu (wszechwiedzy) są 

skazane na klęskę, tym jawniejszą, im lepiej się powiodą jako kolejne etapy-kroki (ponieważ 

Boga nie można zrealizować technologicznie naprawdę, a każdy kolejny krok, tj. urastanie 

rozumu, przybliża do kresu drogi, skoro świat na budowę rozumów dowolnej mocy nie daje 

zgody na pewno – im zatem wyżej wiedzie taki rozum, tym jawniej musi pojąć, że prowadzi 

grę  z  klęskowym  finałem,  i  klęska  jest  w  tym  wymiarze  wprost  proporcjonalna  do 

powstającego Nienasycenia). [KLK, 11.04.73]

Kategoryczny  postulat,  który  Golem uzasadnia  z  żelazną  logiką,  aby  homo  sapiens 

porzucił swoją cielesną powłokę, i przeobraził się na obraz i podobieństwo maszyny, stanowi 

61 J. Jarzębski, Przypadek i wartości, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 136
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w gruncie  rzeczy  żądanie  wyrzeczenia  się  tożsamości  własnego  gatunku.  Dla  człowieka, 

kurczowo  przywiązanego  do  zakamarków  swojego  umysłu,  będących  w  rzeczywistości 

błędnymi odnogami ślepego procesu ewolucji, taki projekt musi wydawać się herezją. Trudno 

się dziwić, że Lem chowa się za metalowymi plecami: 

Ja tymczasem maszynę obtłukuję, pisząc najokropniejsze,  tj. najbardziej zuchwałe (nie w 

sensie artystycznym furda) rzeczy, jakie można sobie na tym padole wystawić, wpisuję to do 

mojej nowej książeczki Wielkość urojona.  Ponieważ włożyłem te słowa, a chodzi o gatunek 

nasz, w żelazne usta komputera, co wlazł na najwyższą wieżę Babel od razu, mogę sobie raz 

pozwolić, ech – mnie by nie było wolno, ale taki, wszystko może... Zresztą, mordęga to jest 

potworna, gdyż ja muszę udawać IQ 600. Dokładnie 600 centyli  – ani rusz mniej.  [KLK, 

19.11.72]

Wielkość  urojoną autor  bardzo  sobie  ceni,  jako  kolejny  krok  w  swoim  rozwoju 

literackim.  Świat  przedstawiony funkcjonuje  tutaj  jako  czysta  implikacja,  czytelnik  może 

dokonać jego rekonstrukcji na podstawie informacji uzyskanych z „drugiej ręki”. Właśnie to 

oderwanie  od  konkretnej  sytuacji  Lem  uważa  za  jakościowy  skok  w  swojej  twórczości. 

Zarzuty, że tego typu teksty wychodzą poza ramy beletrystyki, autor odpiera pragmatycznym 

argumentem, że takie rozgraniczenia mają charakter umowny i nieustannie się poszerzają62:

Mnie się zdaje, że w  Wielkości  urojonej poszedłem choć o krok dalej niż np. w  Kongresie  

futurologicznym, ze względu na to, iż w Kongresie jest pokazany pewien świat przedmiotowy, 

i temu światu wypowiedź asystuje (służy mu deskrypcyjnie oraz, oczywiście, samym nurtem 

rozwijającej się intrygi). Natomiast w Wielkości nie ma już świata przedstawionego wcale, a 

jedynie są fragmenty mocno i rozmyślnie upośrednionych wypowiedzi,  z których dopiero 

można wnosić (domyślnie, wnioskująco) o tym, jaki tam jest ów świat zewnętrzny, istniejący 

wszakże jako czysta implikacja. Ten krok kolejny uważam więc za krok logicznie w ewolucji 

mojego pisania prawie że konieczny. Zarzut, z jakim się spotkałem, opiewa, że czymś takim , 

jak Wielkość urojona po prostu już wykraczam poza beletrystykę, że są to wprawki z jakiejś 

dajmy  na  to  filozofii  albo  publicystyki  czy  historiozofii  fantastycznej  (albo  na 

wpółfantastycznej),  a nie utwory literackie.  Ja na to mam taką odpowiedź: to co wczoraj 

uznawano  za  transcendencję  granic  beletrystyki,  może  dziś  być  już  częścią  integralną 

pięknego piśmiennictwa, ponieważ granica ma owa charakter zmienny, zależy od przyjętych 

konwencji,  i  gdy te się zmienią,  fantastyczna filozofia albo teologia może się stać właśnie 

„normalną literaturą piękną”.  [KLK, 9.01.75]

62 Identyczne  stanowisko  zajmuje  Stanley  Fish,  który  podkreśla,  że  literatura  jest  kategorią  czysto 
konwencjonalną: „granica pomiędzy literaturą a tym, co nią nie jest, jest ciągle negocjowana na nowo” [S. 
Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, Kraków 2002, s. 306]
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Kolejnym utworem, omawianym przez Lema w trakcie korespondencji,  są  Dzienniki  

gwiazdowe. Dowiadujemy się, które ich odcinki autor ceni najbardziej, a za którymi raczej nie 

przepada.  Do  tych  ostatnich  należą  Podróż  dwudziesta  czwarta o  Indiotach  („naiwna 

intelektualnie  i  literacko  też  marna”  [KLK,  25.04.74]),  druga  część  podróży XXII,  która 

powinna się kończyć na opisie poświęcenia Memnogów dla ojca Orybazego. Pod znakiem 

zapytania  Lem  stawia  również  podróż  XI,  może  jednak  dlatego,  że  niezbyt  wierzy  w 

możliwości odczytania jej przez amerykańskiego odbiorcę. Ze wspomnień Ijona Tichego Lem 

domaga  się  usunięcia  części  III  o  eksperymentach  medycznych  profesora  Zazula  oraz 

czwartej - na temat lampowego wehikułu czasu Molterisa. Aborcji redakcyjnej powinno się 

również dokonać na cybernetycznych płodach doktora Diagorasa.

List z dnia 23 kwietnia 1976 poświęcony jest prawie w całości Profesorowi A. Dońdzie: 

autor  studzi  zapał  swojego  interlokutora,  który  potraktował  zbyt  poważnie  hipotezę 

ekwiwalencji informacji i materii, jako przyczynę powstania wszechświata:

Informacja  nie  może  stanowić  czegoś  równego  obiektywnością  istnienia  –  materii,  na 

przykład kamieniom lub gwiazdom, ponieważ informacja jest zawsze dla kogoś i ze względu 

na kogoś.  Informacja  jest  stanem rzeczy,  wyróżnionym logicznie,  a posiadającym nośnik 

fizyczny. Ze względu na to, cała ta hipoteza, w postaci tak niesłychanie prostej, jak ją podaje 

tekst Dońdy, nie może być w ogóle serio potraktowana. Mógłbym przerobić tę hipotezę, tak 

by  nadać  jej  silniejsze  pozory  wiarygodności,  ale  ile  by  zyskała  na  plausibility,  tyle  by 

utraciła  na prostocie,  a mnie  szło o prostotę.  No bo w  Dońdzie chodzi  przecież  o pewną 

„zakazaną drogę”, wiodącą do odkrycia naukowego. Wszystko, co się mówi tam o tym, że 

„Lord countdown made world” itd., to są siłą rzeczy tylko zabawy. Zresztą sam prof. Dońda 

nie wierzy w to, aby prawdziwie odkrył metodę kreacyjną Pana Boga, przecież on sobie drwi 

z uczonych, którzy z niego drwili. Jednym słowem, ta hipoteza to PRETEKST fabularny. 

[KLK, 23.04.76]

Gdyby Lem miał  pozostawić tylko  jedną podróż,  nie  wahałby się ani  przez chwilę: 

byłaby  to  Podróż  XXI,  groteskowa  powiastka  filozoficzna,  stanowiąca  zupełnie  poważne 

wyznanie metafizycznych przekonań autora.63 Opis pobytu Tichego na planecie Dychtonia, 

będący „jednym z najpiękniejszych projektów intelektualnych Stanisława Lema”64, nie uszedł 

uwagi  lemologów.  Rozwój  naukowy  pozwala  Dychtończykom  osiągnąć  niczym 

63 Lem tak pisze  w jednym z pierwszych  swoich listów do amerykańskiego  tłumacza:  „w pewnym  sensie 
jedyny  „Absolut”  albo  jedyny  „model”  Boga,  jaki  mogę  serio  zaakceptować,  jest  Bogiem  OO. 
Destrukcjanów z 21 podóży Tichego, bo wyznania wiary tam zawarte są, tj. były pisane z najwyższą powagą, 
na jaką w ogóle mnie stać”. [KLK, 24.03.72]

64 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 66
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nieograniczoną swobodę kreacyjną. „Dziecko może teraz wskrzesić zmarłego, tchnąć ducha w 

proch i złom, niszczyć i zapalać słońca...”.65 W tym pozbawionym jakichkolwiek ograniczeń, 

a tym samym aksjologicznych drogowskazów świecie, „heroiczną straż przy jedynym oknie 

otwartym w transcendencję”66 trzymają O.O. Destrukcjanie – roboty bytujące w katakumbach 

technocywilizacji.  Ich  wiara jest  doskonale  bezinteresowna,  nie  żywią  żadnej  nadziei,  nie 

oczekują żadnej nagrody, nie próbują nikogo nawrócić, nie prowadzą działalności misyjnej, 

trwają  niewzruszenie  „przy  szczurzej  skamielinie,  w  rojowisku  wyschniętych  kanałów”67 

Osobliwa  modlitwa,  przy  której  „zakład  Pascala  wydaje  się  kunktatorstwem  handlarza 

starzyzną”68.

Do podziemnych kanałów pełnych spasionych szczurów schodzi również Ijon Tichy w 

Kongresie  futurologicznym,  futurologicznej  grotesce,  w  której  technika  dysonansu 

instrumentalnego osiąga swoje apogeum. Bohaterowie tej książki egzystują równocześnie w 

dwóch, skrajnie przeciwstawnych światach: „cywilizacja luksusu i spełniania życzeń jest tam 

tą samą cywilizacją, w której kilkadziesiąt miliardów ludzi dogorywa w nieopisanej nędzy”69. 

Cały dowcip w tym, że ludzie nie mają pojęcia o dogorywaniu, żyjąc w totalnie sfałszowanej 

za pomocą środków psychotropowych rzeczywistości Luksusowa restauracja, udekorowana 

palmami i kryształowymi kandelabrami, okazuje się wyścielonym słomą bunkrem z wiszącą 

na  drucie,  zakurzoną  żarówką,  a  kuropatwa  na  grzance  jest  szarobrunatną  breją.  Na 

zrujnowanej,  dotkniętej  katastrofą  ekologiczną,  skrajnie  przeludnionej  Ziemi panuje epoka 

lodowcowa („lodowate,  brudne piekło”70),  tymczasem jej  mieszkańcy pozostają  w błogim 

ciepełku i dobrostanie farmakologicznym. 

Kandel bierze na warsztat  Kongres futurologiczny w 1973. Lem, który zastrzegał się 

wcześniej,  że  jest  to  pozycja  właściwie  nieprzekładalna,  jest  zachwycony  tłumaczeniem: 

„Udało się Panu o tyle prześcignąć oryginał, że pozostając wiernym jego duchowi, zarazem 

zamerykanizował Pan rzecz” [KLK, 30.03.74]. Pewne zastrzeżenia Lem wysuwa tylko co do 

ostatniej  części  przekładu,  partii  finałowej,  będącym momentem kulminacyjnym tekstu,  w 

którym spadają wszystkie zasłony:

65 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 195
66 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 287
67 S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 225
68 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1956, s. 52
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Upadek  i  rozkład  Trottelreinera  nie  jest  w  Pana  wersji  tak  NAOCZNY,  tak 

"behawiorystyczny",  jak  w polskim  i  w  niemieckim.  W finale  słowa  muszą  mieć  swoją 

rzeczową,  zimną,  ciężką,  bezwzględną wagę.  Zima,  śnieg,  lód,  pryzmy lodu,  to  wszystko 

wymaga  takiej  prezentacji,  jak  w  naturalistycznym  utworze  dobrego,  XIX-wiecznego 

rzemieślnika prozy. Powiedziałbym, że Pan się pospieszył tam i dlatego trafiają się właśnie 

utarte zwroty, niedopuszczalne! [KLK, 15.05.74]

Lem zdaje sobie sprawę, że ten utwór można interpretować jako zakamuflowany atak na 

komunistyczne tendencje do zakłamywania rzeczywistości. W listach wyznaje jednak, że jego 

prawdziwym  celem  była  raczej  krytyka  konsumpcyjnego  stylu  życia  społeczeństw 

zachodnich:

Kongres  jest  jakąś parabolą konsumpcyjnego  społeczeństwa,  społeczeństwa skierowanego 

właśnie  na  WSZECHUŁATWIENIE  jako  na  WARTOŚĆ  NACZELNĄ  egzystencji,  i  to 

skierowanie  rodzi  zapaść  wartości  autentycznych,  tych  co  powstawały  historycznie, 

„psychemia” zaś stanowi ultymatywną i uniwersalną technologię owej łatwizny. Implikacją 

finału  jest  z  kolei  myśl,  że  świat  urządzono  inaczej,  że  przychodzi  moment,  w  którym 

hedonizm instrumentalny zostaje zmuszony do PŁACENIA za swoje praktyki, i że ta zapłata 

okazuje  się  dosyć  koszmarna.  (Przynajmniej  TAK  MOŻNA  to  pojmować,  choć  można 

inaczej).  Jak zwykle  w literaturze,  przekład „tego,  co chciał  autor powiedzieć”  na język 

dyskursywny, objawia iż chodzi o prawdę dosyć banalną. [KLK, 30.03.74]

Autor wspomina w trakcie korespondencji kilkakrotnie profesora Hogartha, głównego 

bohatera  Głosu  Pana.  Pozbawiony  instynktu  moralnego,  próbujący  rozwiązać  etyczne 

dylematy za pomocą matematycznych równań naukowiec jest swoistym autoportretem Lema, 

malowanym jednak w bardziej ponurej i ciemniejszej tonacji:

Prof. Hogarth nie był pomyślany przeze mnie jako osoba aż tak paskudna, jak Pan go widzi. 

Jest w nim absolutnie sporo ze mnie,  ale ja jestem bardziej  rabelaisowski.  Odciąłem mu 

humor.  [KLK, 26.04.72]

Lem napomyka również o Masce, jako odwróceniu motywu Solaris: do głosu dochodzi 

tutaj  żeński sukub w roli  narratora,  osiągając jednak zupełnie  inne rejestry.  Ta niezwykła 

introspekcja  srebrzystej  modliszki  opiera  się  świadomym  operowaniu  anachronizmami:  w 

podziemiach  średniowiecznego  zamku  królewscy  zbrojmistrze  wydają  na  świat 

mechanicznego  owada,  przewyższającego  swoją  doskonałością  najśmielsze  marzenia 

współczesnej robotyki. Pisarz krótko kwituje  Katar, jako powrót do tematyki poruszonej w 
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Śledztwie (chociaż chyba nie do końca jest zadowolony z konstrukcji głównego bohatera). W 

Wysokim  Zamku  ceni  sobie  przede  wszystkim  wątek  legitymizacji,  jako  odzwierciedlenie 

procesów  socjalizacji.  Wreszcie  w  jednym  z  ostatnich  listów  obszernie  omawia  Fiasko, 

będące paradoksalnie alegorią stosunków panujących na Ziemi, ze szczególnym naciskiem na 

psychologiczną motywację nieoczekiwanego zakończenia:

Postępowanie bohatera nie jest w pełni racjonalne i, jak rozumiem, on sam ani nie zamierzał 

udać  się  na  straceńczą,  samobójczą  wizytę,  ani  nie  mógł,  już  po  wylądowaniu,  chłodno 

obliczać swoich szans – w tym samym i szans całej wyprawy. Mówię, że on sam nie rozumiał 

swojej  sytuacji  dlatego,  ponieważ  TO zakończenie  stało  się  niespodzianką  również  i  dla 

mnie. Jeśli wolno się tak wyrazić, akcja przeniosła mnie na ostatnich stronach w kierunku, 

którego  z  góry  nie  przewidywałem,  w  kierunku  takiej  całkowitej  obcości  i  „inności” 

planetarnej inteligencji, że wszystkie rozważania, wszystkie toczone na pokładzie Hermesa 

dyskusje w porządku moralnym zawisają niejako w próżni: okazuje się bowiem, że „Inni” są 

daleko bardziej inni, aniżeli mógł to przewidzieć jakikolwiek człowiek [...] Nagromadzona 

frustracja  bohatera  znajduje  ujście  w  postępku  idiotycznym,  rozpaczliwym  i  właściwie 

bezsensownym.  „Zobaczył  Kwintan”,  jak  mu  to  obiecano  na  Eurydyce,  ale  zobaczył 

TAKICH  Kwintan, jakich człowiek nie może sobie życzyć. Inteligentna pleśń? Jakaś postać 

kolonii rozumnych quasi-owadów albo mikrobów? Nie wiadomo, co, ale coś, na co człowiek 

nie może dać wewnętrznej zgody. [KLK, 15.09.85]

2. Synteza dorobku literackiego

Na marginesie recenzji, jaka ukazała się w „The New York Times Book Review”, Lem 

próbuje podsumować w telegraficznym skrócie problemy, jakie poruszają jego książki: 

Próba „strukturalnego zamknięcia” całości moich dzieł na małej przestrzeni artykułu jest do 

podjęcia. Wtedy uzyskamy katalog opozycji, za które wyjść nie potrafię w mych utworach: 

historyzm - ahistoryzm (wszystko mam za przemijalne,  lokalne i  partykularne, nawet w 

ontologii i gnoseologii człowieka); komunikowalność – niekomunikowalność stanów rzeczy 

(jestem za niekomunikowalnością, nie tylko między galaktycznymi cywilizacjami, ale tu na 

Ziemi też); problem MISTYFIKACJI i dezinformacji (informacja jako straszliwa broń, jako 

narzędzie socjotechnicznych zniewoleń socjalnych). [KLK, 14.09.76]

Zastrzega się przy tym, że takie podsumowanie niewiele wnosi, ponieważ zawartość nie 

przesądza  o  jakości  artystycznej  dzieła:  to  samo  wyrazić  można  na  różne  sposoby.  Z 

arcydziełem mamy do czynienia dopiero wtedy, kiedy istotne treści zostaną przyobleczone w 
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adekwatną formę. Warto jednak przeanalizować, jakie cechy swojej twórczości Lem uważa za 

najbardziej  charakterystyczne  i  syntetyczne.  Należą  do  nich,  oprócz  wspomnianej 

biegunowości,  przede  wszystkim:  zaangażowanie,  transcendencja,  przejmowanie 

paradygmatów  z  nauk  ścisłych,  prekursorstwo  intelektualne,  uniwersalizm,  racjonalizm, 

poszukiwanie prawdy, wysokie wymagania wobec czytelnika oraz poczucie humoru.

Literatura ma sens tylko wtedy, gdy pozostaje zaangażowana. Nie chodzi, rzecz jasna, o 

jej podporządkowanie i wykorzystanie w służbie jakiejkolwiek doraźnej ideologii, czy próby 

kształtowania  świadomości  czytelnika  w  rozumieniu  marksistowskim.  „Literatura  nie 

powinna nigdy podejmować się ilustrowania jakichkolwiek hipotez czy teorii, poglądów bądź 

domniemań,  ograniczonych  do  jednego  mianownika  prawdy  niepodważalnej...”.71 

Powinnością sztuki natomiast jest ostrzeganie, drażnienie i budzenie odbiorcy. Nie wolno stać 

z  założonymi  rękami,  kiedy słychać  okrzyk  „do pomp”.  Głos  artysty  winien  być  głosem 

sumienia oraz Kasandry, pomimo tego, że nikt nie chce słuchać ponurych przepowiedni. Lem 

ma  świadomość  niepopularności  proponowanego  przez  niego,  dydaktycznego  modelu 

pisarstwa:

Otóż jeśli jestem out of joint with my time, to przede wszystkim w tym, że nikt nie życzy 

sobie dziś od literatury pouczeń, oświeceń, rad, nauk, jednym słowem – apostolstwa. Nikt 

tego  nie  chce.  Takie  stawianie  sprawy  literatury  uchodzi  dziś  za  przestarzałe,  za 

anachronizm, naiwność, głupotę, pretensjonalność uroszczeń. [KLK, 16.06.76]

Obowiązkiem literatury jest również dążenie do transcendencji,  poprzez wykroczenie 

poza gatunkowe, psychofizyczne uwarunkowania człowieka. Jedynie sztuka ma szanse wyjść 

poza formalne ograniczenia układów logicznych, implikowane przez twierdzenie Goedla: 

Nie  chcę  być  primus  inter  pares,  lecz  chcę  być  alienus.  Inny,  w  tym  sensie,  że  usiłują 

literaturą z literatury wykraczać, w co? W Przyszłość? Nonsense. W działanie, rzecz prosta. 

Tym samym chcę niemożliwości, gdyż literaturą działać jak łopatą lub bombą nie można. 

Nie  mniej,  tego  chcę.  To szaleństwo ma zresztą  chlubne oraz monstrualne  antecedencje. 

Wysiłek  mój  (daremny  w  powiciu)  jest  niejako  odwrotnie  skierowany.  Literatura, 

rozpoznająca  człowieka  od  wnętrza,  niedochodząca  do  granic  normy  gatunkowej  w 

obłąkanym rozpędzie po to, żeby ją przebić, literatura sondująca człowieka, współczująca 

człowiekowi, biczująca człowieka, rozumiejąca człowieka, wybaczająca i nie wybaczająca, 

71 S. Lem, Posłowie do „Niesamowitych opowieści” S. Grabińskiego, [w:] Mój pogląd na literaturę, Kraków 
2003, s. 346
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tego wszystkiego mi mało. Przypadkowość bowiem, deprecjonującą w zarodku ów wysiłek, 

widzę  nie  wewnątrz  kolei  losów  poszczególnych,  ale  widzę  go  jako  patrona  nieustannie 

pochylonego nad kolebką planetarną życia,  nad ukształtowaniem się człowieczego ciała i 

umysłu,  widzę  bylejakość  trafów  ewolucyjnych,  kosmicznych,  adaptacyjnych,  które 

wymodelowały nas – a w Stwórcę nie wierząc, nie mając tedy komu rachunków za tę całą 

kreacyjną  mitręgę  przedłożyć,  nawet  kierunku,  nawet  ultymatywnego  Adresata  moich 

wystąpień diatrybalnych mieć nie mogę, nie mogę liczyć nawet na to, że on Jest Gdzieś, ale 

Nieznany... [KLK, 26.01.77]

Transcendencja  polegałaby przede wszystkim na poszukiwaniu zewnętrznego punktu 

widzenia, pozwalającego spojrzeć na świat z nowej perspektywy. Lem chętnie dopuszcza do 

głosu hipotetyczne konstrukty, w rodzaju Golema, czy personoidów, „wyhodowanych” przez 

profesora  Dobbsa  oraz  wprowadza  na  karty  swoich  powieści  istoty  obce,  „niezbędnie 

potrzebne  dlatego  właśnie,  że  dzięki  nim  można  wydobyć  się  z  tego  worka,  w  który 

wepchnęła  nas  ludzka  świadomość  i  kulturowa  tradycja”72.  Lem-filozof  wciąż  próbuje 

ogarnąć i zdefiniować granice  wszechświata,  którego kluczowymi punktami miałyby być 

czarne dziury – miejsca przejścia, gdzie załamują się „nasze” kategorie czasu i przestrzeni. 

Czarne dziury pojawiają się w wykładzie „świeckiej metafizyki” Golema, jako droga ucieczki 

z kosmosu, otwierająca się tylko w jedną stronę furtka73, którą uchyla sobie u kresu swojej 

ewolucji Rozum.

Afiliacje naukowe Lema są bardzo silne, powszechnie dostrzegane i często podkreślane 

przez  krytyków74:  głęboko  penetruje  on  w  swojej  beletrystyce  obszary,  wydawałoby  się 

zarezerwowane dla takich dyscyplin, jak fizyka czy biologia. Ma przy tym świadomość, jak 

oryginalną, a przy tym niewdzięczną rolę przyszło mu odegrać: „Literat wśród naukowców, 

naukowiec wśród literatów.. to w gruncie rzeczy wypędek obu światów, najwyżej obdarzany 

ogólnikowym,  bo  niezobowiązującym  do  niczego  –  kredytem  „pewnego  poszanowania” 

[KLK,  07.05.77].  Rzecz  nie  tylko  we  wszechstronnych  kompetencjach  autora  Summy 

Technologiae, pozwalających mu hasać po najdalej wysuniętych rubieżach poznania. Związek 

Lema ze światem naukowym nie polega wyłącznie na podejmowaniu określonej problematyki 

czy  interpretacji  świata  w  kategoriach  biologiczno-statystycznych.  Najwyraźniej  wpływy 

72 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 215
73 J. Jarzębski, Z przyszłych dziejów rozumu, [posłowie do:] S. Lem, Golem XIV, Kraków 1999, s. 139
74 Chociaż Lem oczywiście żali się, że nikt nie zwraca uwagi na osadzanie przez niego konstrukcji utworów na 

naukowych paradygmatach: „Okropnie długo trwało, zanim przekonałem się z osłupieniem (taka jest ludzka, 
tzn. moja naiwność!), że owego tricku (przejmowania paradygmatów nauki za NARRACYJNE) nikt nie jest 
w ogóle w stanie dostrzec!” {KLK, 19.10.74]
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akademickie manifestują się w konsekwentnym przejmowaniu pewnego stylu rozumowania, 

charakterystycznego dla metody naukowej: „Do utworów pakowałem więc, i to nieświadomie 

zrazu,  szkielety  (paradygmatykę)  przejmowane  z  nauki  (empirii)”[KLK,  19.10.74]. 

Sztandarowym przykładem są tutaj smoki prawdopodobieństwa z  Cyberiady, którymi autor 

zastępuje nieszczęsnego kota Schroedingera. Ciekawy jest przy tym stosunek Lema do nauki 

w ujęciu diachronicznym:  pisarz porzuca pełną fascynacji  wiarę w naukowe możliwości  i 

obiektywizm na rzecz sceptycznej koncepcji nauki uwikłanej w „presupozycje, w społeczne 

konteksty,  w  całościowe  »paradygmaty«  i  »matryce  dyscyplinarne«”75 Scjentyczne 

zamiłowania przesądziły o wyborze przez Lema fantastyki naukowej, która miała stanowić 

doświadczalny  poligon  dla  falsyfikowania  hipotez  oraz  testowania  przeróżnych  modeli 

socjologicznych.  Literatura  jest  dla  autora  Solaris  przestronnym  laboratorium,  wyznacza 

przedpole dla nieustannego eksperymentu, nie tylko w sferze środków wyrazu, ale również 

poprzez przygotowanie środowiska dla sytuacji badawczych: staje się „ciągłym odbijaniem 

piłeczki: od empirii do teorii, od teorii do empirii itd.”76 Moment kluczowy pojawia się wtedy, 

gdy nauka przestaje wystarczać:  

Ogniowym jądrem moich książek nie jest ten tradycyjny racjonalizm wolterowski po prostu, 

ani  te  swiftowskie  afiliacje,  ani  te  podobieństwa  do  Kafki  (i  do  Gombrowicza),  które 

najłatwiej  jeszcze krytykom zobaczyć.  Ich ośrodek stanowi paradygmatyka,  sztuce dotąd 

całkiem obca:  wzorce  myślowe właściwe przyrodoznawstwu,  we wszystkich  książkach te 

same,  a  jedynie  ich,  tych  wzorców,  uchwyt  jest  inny  w grupie  grotesek,  inny  w grupie 

utworów typowo „fantastycznych”,  inny w takich utworach,  jak  Pamiętnik znaleziony w 

wannie lub  jak  Wielkość  Urojona.  To  są  niewątpliwie  bardzo  różne  od  siebie  drogi, 

prowadzące zawsze do bardzo podobnego sedna. Natura jego jest ontyczna, a nie polityczna 

albo  socjalno-krytyczna;  i  tam  właśnie  rozgrywa  się  cała  moja  sztuka,  gdzie  źródła 

scjentyficzne objawiać już zaczynają swoją daremność, tam, gdzie potęga nauki okazuje się 

pułapką  albo  labiryntem  ducha  ludzkiego,  tam,  gdzie  Darwin  odnosi  nad  Heglem 

zwycięstwo wprawdzie, ale to jest zwycięstwo Pyrrhusowe. [KLK, 21.05.75]

Naukowe inspiracje są jednym z czynników przesądzających o prekursorstwie pisarstwa 

Lema.  Lingwistyka,  filozofia  języka,  cybernetyka,  informatyka,  fizyka  kwantowa to  tylko 

niektóre z dziedzin, których czytelne wpływy odnajdujemy w jego książkach. Rola Lema nie 

ogranicza  się  jednak  do  przejmowania  bądź  kompilowania  gotowych  scjentyficznych 

75 J. Jarzębski, Intertekstualność a poznanie u Lema, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 120
76  Ibidem, s. 118
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rozwiązań.  Pisarz  projektuje  również  rozwój  nauki,  najczęściej  trafnie  starając  się 

przewidzieć, jakie będą jej najważniejsze kierunki ekspansji. 

To,  co  mnie  w  samym  sobie  zadziwia,  to,  czego  (uczciwie  mówiąc)  nie  rozumiem,  jest 

antycypowanie pewnych ciągów rozwojowych myśli naukowej – przeze mnie, który jestem 

przecież laikiem i w najlepszym razie dyletantem okrągłym. Zaczynam przychylać się do 

myśli,  że  słuszność  mych  „intuicji”  idzie  stąd,  że  bazę  mojego  myślenia  stanowią 

generalizacje  rodem  z  biologii  ewolucyjnej,  „przypadek”,  „stochastyka”,  „losowość”, 

wszystko to stamtąd, i w biologicznym zinterpretowaniu, a nie w aktualnie – fizykalnym. 

[KLK, 7.05.77]

Warto  przy  okazji  zwrócić  uwagę  na  nowatorstwo  formalne.  Śmiałe  eksperymenty 

językowe, neologizmy, orgia stylizacji, zderzanie odległych gatunków i sięganie po zupełnie 

nowe  formy  literackie,  ciągłe  poszukiwanie  efektywnych  rozwiązań  artystycznych, 

przemawianie  w  najbardziej  zaskakujących  rejestrach,  wprowadzanie  zaczerpniętych  z 

utworów muzycznych elementów kompozycyjnych  – wszystko to składa się na niezwykłą 

oryginalność zewnętrzną, koherentną jednak w stosunku do zawartości. 

Z upływem lat pewne wartości czysto formalne, niejako kompozycyjnie muzyczne, zaczęły 

nabierać w mym rozumieniu szczególnej  wagi. Dlatego np. w Pamiętniku znalezionym w 

wannie  pojawiły  się  (rozmowa  księdza  Orfiniego  z  bohaterem)  partie  pisane  białym 

wierszem,  dlatego  w  Wielkości  urojonej  usiłowałem  zasygnalizować  „wielkość  urojoną” 

Golema pewnymi fragmencikami tekstów poprzedzających,  tak mniej  więcej,  jak główny 

motyw muzyczny utworu może być zapowiadany „z oddali” przed swoim pojawieniem się 

fortissimo.  [KLK, 18.10.74]

Waga poruszanych przez Lema problemów wykracza poza doraźne czy lokalne kwestie, 

zawsze odnosząc się do spraw uniwersalnych. Jego utwory rozpięte są na niezwykle szerokiej 

skali, która zaczyna się na poziomie subatomowym, a kończy na odległych o lata świetlne 

ciałach  niebieskich.  Kosmos  jest  wszędzie,  choć  to  nie  upoważnia  do  traktowania  go 

protekcjonalnie:  „Stąd  tak  mnie  pewno  irytuje  owa  głuptacka  nonszalancja,  z  jaką 

SFictioneers poklepują ten Kosmos.. i robią z niego babki z piasku” [KLK, 01.07.72]. Lem 

konsekwentnie przez całe swoje życie próbuje formułować Ogólną Teorię Wszystkiego, która 

połączy rozmach teorii względności Einsteina z mikroprecyzją mechaniki kwantowej:
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Zuchwała  oryginalność  ujęcia  mego  tylko  w  tym,  że  widzę  zwierzchnią  jedność  praw 

zarządzających  tak  odległymi  od  siebie  dziedzinami  jak  ewolucja  naturalna,  ewolucja 

kultury, ewolucja sztuki, jak dzieje gatunków i dzieje polityczno-społeczne człowieka. [KLK, 

11.12.74]

Lem  często  podkreśla  swój  racjonalizm,  który  wywodzi  się  z  epoki  Oświecenia. 

„Oczywiście, proszę Pana, że należę do tradycji Oświecenia, i że jestem racjonalistą, tyle że 

co nieco zrozpaczonym. Zrozpaczony Racjonalista jest to niekiedy bliski krewny wariata”. 

[KLK, 01.08.72]  Często utwory Lema bywają przykładane  do dokonań Woltera  i  Swifta. 

Autorem Solaris powoduje pasja poznania, chęć zrozumienia mechanizmów funkcjonowania 

świata.  „Szkiełko  i  oko”  są  dla  Lema  jedyną  wiarygodną  instancją  poznawczą,  chociaż 

żartobliwie protestuje przeciwko nazywaniu go scjentystą77. Narzędziem poznania jest rozum, 

pomimo  jego  wszelkich  ograniczeń.  Pisarz,  jak  każdy  człowiek,  powinien  bezwzględnie 

poszukiwać prawdy, która stanowi wartość samą w sobie. 

Zresztą  –  zamykając  tę  diatrybę:  odwołam  się  do  trzciny  pascalowskiej.  Uważam,  że 

człowieczeństwo  jest  w poznawaniu  tego,  co  nas  miażdży  i  łamie;  poznanie  jest  prawdą 

rzeczy, a prawda jest wartością autonomiczną, jest własną swoją satysfakcją i zasługą. Więc 

nawet gdyby ostrzeżenie było daremne, bo zła nie odeprą wreszcie i ci, co wszystko do nich 

powiedziane zrozumieli, nie jest daremne rozpoznanie, prawdziwa diagnoza, albowiem tak 

się „wymierza sprawiedliwość widzialnemu światu”.  [KLK, 13.09.74]

Wysoka poprzeczka, jaką Lem stawia swojemu optymalnemu czytelnikowi, nie wynika 

wyłącznie z głębokiej problematyki oraz scjentyficznego światopoglądu, który przesiąka całą 

jego twórczość. Eksplorator Lema powinien dysponować naukowym zapleczem, aby w pełni 

„wykosztować” jego książki. Oprócz tego musi się przede wszystkim jednak starać: Lem nie 

zamierza iść na jakiekolwiek kompromisy, wyręczać czytelnika w myśleniu i podsuwać mu 

gotowych  rozwiązań.  „Odbiorca  twórczości  Lema  musi  dysponować  dużą  wyobraźnią, 

skłonnością do refleksji, wyczuciem paradoksu i poczuciem humoru”.78 Przy okazji uwag na 

temat  tłumaczenia  Pamiętnika  znalezionego  w  wannie surowo  przestrzega  Kandla  przed 

wybieraniem jakichkolwiek dróg na skróty, w celu ułatwiania recepcji tekstu.

77 Jerzy Jarzębski dostrzega u Lema „ruch myśli od scjentystycznej wiary we wszechmoc nauki ku dojrzałemu 
sceptycyzmowi. Bliżsi mu raczej ci myśliciele, którzy – jak Popper, Kuhn, Feyerabend – dostrzegają granice 
obiektywności wiedzy ścisłej, imperializm paradygmatów, które trzeba wciąż łamać, by pozostać w zgodzie 
z rzeczywistością”. (J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 173)

78 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 176
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To, czy Czytelnik będzie się dostatecznie starał, to nie jest nasza rzecz. Milcząco przyjętym, 

nieporuszonym  oczywistym  bezwzględnym  założeniem  wszelkiej  kreacji  jest  odbiorca 

OPTYMALNY,  aktywny,  PODDANY  zarazem tekstowi,  czyli  ufający  mu:  jeśli  coś  jest 

słabo wyakcentowane, to widać miało takie być, a jeśli jest do znużenia dokładne, to widać ta 

własność  się  także  tekstowi  należała  i  trzeba  w  niej  szukać  osobnego  znaku,  sensu, 

wskazania.  Jednym  słowem,  ŻADNEJ  ULGOWEJ  TARYFY,  żadnych  UŁATWIEŃ, 

żadnego SPRZYJANIA CZYTELNIKOWI (żeby się  nie  odstręczył,  żeby się  nie znudził, 

żeby  nie  zrezygnował).  Najpierw  –  takie  starania  i  tak  są  bez  żadnego  pragmatycznego 

skutku, bo leniwego wszystko nudzi i nuży. A co ważniejsze, dla utworzenia wygody, można 

wtedy pójść na łatwizny. [KLK, 15.05.74]

Jedynym  ukłonem w  stronę  czytelnika,  na  jaki  przystaje  autor,  jest  humor.  Śmiech 

stanowi rodzaj lukru, który ułatwia przyswojenie gorzkiej pigułki. Poczucie humoru Lema jest 

infernalne,  pełne  sarkazmu,  ze  stosowną  szczyptą  absurdu  i  autoironii,  oparte  często  na 

kontraście spokojnej narracji z pełną dramatyzmu, tragikomiczną treścią. Persyflaże, parodie, 

groteski złożyły się cały oddzielny,  oryginalny nurt  twórczości Lema.  Świat  byłby nie do 

zniesienia,  gdy  traktować  go  z  całą  powagą,  przymrużenie  oka  pozwala  na  oswojenie 

brzemiennej  w  ponure  sensy  rzeczywistości.  Humor  jest  także  elementem  dysonansu 

instrumentalnego:  „Im  straszniejsza  treść,  tym  ucieszniej  podana,  przyprawiona 

humorystycznym sosikiem, co ma mieć charakter kontrapunktu – aby można było znieść to, 

czego nie można właśnie znieść”[KLK, 13.09.74].

Obok  tych  najważniejszych  cech  twórczości,  uwypuklonych  przez  autora  w 

korespondencji  do  Michaela  Kandla,  należałoby  zasygnalizować  trzy  kolejne,  dosyć 

oczywiste i istotne:  intertekstualność,  prowadzenie gry oraz antologiczność.  O pierwszej z 

nich Lem pośrednio często w listach wspomina, wymieniając teksty, które miały wpływ na 

zawartość  jego  książek.  Cyberiada to,  jak  pamiętamy  Pasek,  Sienkiewicz  i  Gombrowicz. 

Dzienniki gwiazdowe: Swift, Buerger, Pepys, Wolter, Čapek. Pamiętnik znaleziony w wannie 

oscyluje pomiędzy Kafką a Gombrowiczem (Marcin Wołk pisze o wielkiej czwórce, dodając 

jeszcze Potockiego i Borgesa79). Cytaty z Dostojewskiego, z którym Lem czuje silne duchowe 

pokrewieństwo, można znaleźć między innymi w Dialogach. Jako hipoteksty Cyberiady autor 

podaje80: średniowieczne eposy i romanse rycerskie (np. Tristan i Izolda), skrótowce militarne 

(„idiomatykę  nowoczesnej  strategii,  kochanki  Pentagonu”),  slang,  żargon,  powieść 

79  M. Wołk, Interteksty „Pamiętnika znalezionego w wannie”, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
Kraków 2003, s. 384

80  S. Lem, Listy albo opór materii, Kraków 2002, s. 104-108
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historyczną,  silnie  zakorzenioną  w  świadomości  kulturowej  (jak  Dumas  we  Francji  albo 

Sienkiewicz  w  Polsce),  fachowe  słownictwo  cybernetyczno-fizykalne,  język  prawniczy, 

sformułowania not dyplomatycznych, kodeksów, oficjalnych dokumentów, rymowanki i bajki 

dziecięce,  kulturę  masową:  szlagiery  i  porzekadła,  zapasy  łaciny  kościelnej.  Powyższe 

przykłady można by mnożyć,  aż w końcu dotarlibyśmy do nieśmiertelnej  konstatacji  Julii 

Kristevej,  że  każdy  tekst  jest  amalgamatem  innych  tekstów.  W  wypadku  Lema 

intertekstualność pełni jednak szereg istotnych,  często nowych funkcji, które należałoby w 

tym miejscu przynajmniej zamarkować.81

Na  obszarze  fantastyki  naukowej  mogą  występować  zarówno  hipoteksty  prawdziwe 

(istniejące  w  rzeczywistości),  jak  i  fikcyjne.  Fikcyjne  hipoteksty  będą  to  przyszłe, 

projektowane przez autora wytwory ludzkiej kultury albo artefakty obcych cywilizacji. Jedne i 

drugie obficie pojawiają się u Lema, jak choćby nieistniejące książki z widmowej Biblioteki  

XXI wieku, zbiór woluminów umieszczony na stacji kosmicznej Solaris, archiwum tekstów 

encjańskich,  czy  wielotomowa  historia  dziejów  dychtońskich pióra  Abuza  Gragza.  Rolę 

intertekstualną przejmuje też język utworu, poprzez wyposażenie go w elementy nieobecne w 

naszej wspólnocie kulturowej. W ten sposób powstają puste presupozycje, które czytelnik jest 

zmuszony zrekonstruować niejako na własną odpowiedzialność. Daje to autorowi możliwość 

umiejętnego manipulowania kliszami interpretacyjnymi, jakich używa odbiorca, np. poprzez 

celowe implikowanie fałszywych presupozycji. Wysterowany rozdźwięk, jaki powstaje wtedy 

pomiędzy  wywoływanym  wzorcem  interpretacyjnym  a  biegiem  narracji  utworu  możemy 

uznać za odmianę dysonansu instrumentalnego. 

Intertekstualność  umożliwia  więc  poszerzenie  sfery  odniesień  utworu,  wzbogaca,  a 

często nawet umożliwia jakąkolwiek interpretację. W przypadku Pamiętnika znalezionego w 

wannie, interteksty będą konstruować labirynt znaczeń, z którego, jak z Gmachu, czytelnik nie 

będzie  mógł  się  wydostać.  Szeroko  rozumiana  intertekstualność  odzwierciedla 

modernistyczny sceptycyzm poznawczy: nie istnieje jedna, obiektywna wersją rzeczywistości, 

którą dałoby się wyczerpująco opisać. Skoro żaden język nie jest dostatecznie precyzyjny ani 

kompetentny, trzeba użyć „całej wiązki tych języków, obnażając zawodność presupozycji, ich 

wzajemną  niekoherencję,  falsyfikując  poszczególne  ujęcia  z  pomocą  przedstawionych  w 

utworze tekstów empirycznych”82. Tak właśnie postępuje Lem, który za pomocą strumienia 
81 W następnych dwóch akapitach staram się streścić główne tezy artykułu J. Jarzębskiego Intertekstualność a 

poznanie u Lema, opublikowanego w książce Wszechświat Lema, Kraków 2002
82 Ibidem, s. 122
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wypowiedzi, relacji, języków, stylizacji, hipotekstów, aluzji literackich, kryptocytatów, słów-

kluczy próbuje stworzyć medium, pozwalające  jak w siatkę na motyle pochwycić niesforną 

rzeczywistość.

Intertekstualność jest elementem gry literackiej, jaką prowadzi autor z czytelnikiem. Nie 

jest to jedyna partia, którą rozgrywa z nami Lem. Motywy hazardu nieustannie pojawiają się 

w jego utworach,  jak  choćby  kosmiczna  ruleta  w  Das kreative  Vernichtungsprinzip.  The 

World  as  Holocaust,  której  jeden  obrót  koła  zajmuje  miliony  lat. Rosyjską  loteryjkę 

przypomina  również  ewolucja:  kod  genetyczny  jest  graczem,  zaś  organizmy  „kartami  w 

rozgrywce z naturą”83 Cała kultura jest formą gry, której zasady są czysto umowne. Nawet 

Bóg gra z nami w kości,  w dodatku nie pozwalając spojrzeć do kubka.84 Paradygmat  gry 

osiąga  swoje  najbardziej  uniwersalne  zastosowanie  w Nowej  kosmogonii,  zgodnie  z  którą 

wszelkie obowiązujące obecnie atrybuty fizyczne wszechświata są wynikiem rozgrywki, jaką 

prowadzą  ze  sobą  kosmiczni  gracze,  czyli  zaawansowane o miliardolecia  bardziej  od  nas 

cywilizacje. Na tym poziomie znika radykalna opozycja naturalności i sztuczności: „jeśli cały 

wszechświat  jest  czymś  w  rodzaju  gry  konstrukcyjnej,  olbrzymią  szachownicą  lub  zgoła 

»loterią babilońską« w stylu J.L. Borgesa, to oczywiście nie może być czystym wytworem 

Natury”85 Pamiętnik znaleziony w wannie jest nieustanną grą masek i pozorów, szyfrem, który 

kryje kolejny szyfr, theatrum mundi, gdzie główny bohater odgrywa wcześniej rozpisaną dla 

niego  rolę.  Konstruowanie  szkatułkowych  światów-pułapek,  zamkniętych  w  skrzyniach 

innych  światów jest  formą  wyrafinowanej  demiurgicznej  zabawy:  „w dziełach  Stanisława 

Lema odnajdziemy tę oszałamiającą grę na pograniczu świętości i groteski – grę z absurdem i 

absolutem”86

Andrzej  Stoff  jako  cechę  adekwatną  dla  całej  twórczości  Lema  proponuje 

antologiczność.  Dowodem  jest  występowanie  w  pierwszej  powieści  zalążków  większości 

wątków,  które  pojawiają  się  w  utworach  późniejszych.  Lem ma  swój  repertuar  tematów, 

problemów, koniektur, pomysłów, a nawet chwytów, do których będzie obsesyjnie powracał, 

wciąż je przepracowywał, obrabiał i szlifował, uparcie drążył, poszukiwał nowych, bardziej 

skutecznych  rozwiązań.  Kaleki  Bóg,  determinizm  i  indeterminizm,  naturalne  i  sztuczne, 

ludzkie i obce, przypadek i ład, hierarchia bytów, kultura i ewolucja: te kwestie powtarzają się 

83 S. Lem, Golem XIV, Kraków 1999, s. 41
84 Ibidem, s. 87
85 D. Sila, Stanisława Lema gry z wszechświatem, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989, s. 56
86 Ibidem, s. 5
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w utworach eseistycznych87 oraz stanowią kanwę dla całej beletrystyki. Janusz Sławiński w 

dyskusji nad Filozofią przypadku, mówi o kulistości narracji, spowodowanej powtarzalnością 

tych samych kwestii w różnych partiach tekstu: „W rezultacie odnosi się wrażenie, że tekst 

nie posuwa się naprzód, lecz rozrasta się przestrzennie na kształt kuli wokół pewnej formuły 

odśrodkowej”88.  Małgorzata  Szpakowska  podkreśla,  że  jest  to  właściwie  model  całej 

twórczości  Lema.  Wrażenie  antologiczności  potęgują  utwory  cykliczne:  Dzienniki  

gwiazdowe,  Opowieści  o  pilocie  Pirxie  oraz  Cyberiada,  których  bohaterowie,  będący 

swoistym  poznawczymi  skryptami, przechodzą  również  do  innych  książek  Antologiczny 

charakter pisania Lema obejmuje także jego korespondencję, która stanowi dla Lema jeszcze 

jedną okazję dla myślowego eksperymentu.

87  J. Jarzębski, Literackie przygody uniwersalnego rozumu, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002
88  J.Sławiński, K. Bartoszyński, H. Markiewicz, S. Lem, Dyskusja (nad książką S. Lema: Filozofia przypadku.  

Literatura w świetle empirii), „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, s. 359
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VI. LITERATURA

1. Teoria odbioru dzieła literackiego

Państwo literatury jest jak góra lodowa: jej  widoczny wierzchołek tworzą obecne na 

rynku  i  w  świadomości  zbiorowej  dzieła,  pozostałą  część  stanowią  pokryte  kurzem 

zapomnienia  zwały  zmurszałej  makulatury,  „grobowce  zastygłej  myśli,  której  już  nie 

wskrzesi żadna lektura” [FP, 643]. Co sprawia, że jedne dzieła trafiają do krwiobiegu kultury 

i  cyrkulują  w niej  nieśmiertelne,  pulsując  nowymi  interpretacjami,  dostarczają  potomnym 

odżywczej inspiracji, natomiast inne skazane są zagładę? Lem próbuje rozwikłać tę zagadkę, 

rozważaniom  teoretycznoliterackim  poświęcając  kilka  obszernych  książek.  Sztandarową 

pracą jest Filozofia przypadku, z wymownym podtytułem Literatura w świetle empirii, tekst 

na  tyle  bezkompromisowy  i  prekursorski,  że  bezsilność  wobec  jego  „ultraprecyzyjnej  i 

zarazem zagmatwanej” zawartości wyrażali  nawet badacze formatu Henryka Markiewicza: 

„książką  tą  władają  trzy  demony  –  demon  analogii,  demon  regresji  ad  infinitum,  demon 

asocjacji  (jest  jeszcze  i  czwarty  demon:  profuzji  terminologicznej):  traktuje  więc  ona  o 

wszystkim – od kosmologii poprzez powstanie życia na Ziemi i lingwogenezę aż do faszyzmu 

i  stripteasu”89.  Wydaje  się  jednak,  że  upływ  czasu  oswoił  demony  i  przyznał  autorowi 

Filozofii przypadku rację. Nowoczesne poglądy Lema na funkcjonowanie dzieła literackiego 

zostały w dużej mierze odzwierciedlone przez współczesną teorię literatury, w ramach coraz 

bardziej  wpływowego  kierunku  Readers  Response  Theory,  z  którym  sympatyzują  nawet 

niektórzy fenomenolodzy. Odzwierciedlone, nie znaczy jednak w tym wypadku zauważone i 

docenione: w indeksie bardzo rzetelnego podręcznika Teorie literatury XX wieku Burzyńskiej 

i  Markowskiego  nazwisko  Lema  nie  pojawia  się  ani  razu  -  chociaż  chwilami  ma  się 

nieodparte wrażenie, że autor Filozofii przypadku jest tam dosłownie cytowany.90 Procesualne 

i socjologiczne ujęcie przez Lema dzieła literackiego możemy zrekonstruować następująco:

89 H.  Markiewicz,  „Summa  literaturae”  Stanisława  Lema  sposobem  niecybernetycznym  wyłożona,  „Życie 
Literackie” 1969, nr 46, s. 11

90 Zabawne,  że na  podobne zapoznanie  w Polsce  Stanleya  Fisha skarży się  Andrzej  Szahaj,  redaktor  jego 
książki  Interpretacja,  retoryka,  polityka.  Eseje wybrane  [S.  Fish,  Interpretacja,  retoryka,  polityka.  Eseje  
wybrane,  przekład Kraków 2002, s. 14]. Było to jednak przed ukazaniem się  Teorii literatury XX wieku, 
gdzie Fishowi i pragmatystom oddano obszerny, osobny rozdział.
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1. Dzieło  literackie,  którego fizyczną  budowę można  sprowadzić  do „rozpostarcia  na 

płaszczyznach  celulozy  plamek  farby drukarskiej”  [FP,  284],  jest  tylko  projektem, 

potencjalnym i niedookreślonym.

2. Budowa dzieła stanowi siatkę relacji pomiędzy tekstem a środowiskiem odbiorczym.

3. Dzieło wchodzi na rynek w procesie losowych błądzeń (przypadkowych kontaktów z 

odbiorcami).

4. Masowo-statystyczne  kontakty  z  czytelnikami  składają  się  na  obiór  stabilizujący 

dzieła.

5. Znaczenie  tekstu  krystalizuje  się  poprzez  włączenie  go  do  określonego  kulturowo 

układu odniesień.

6. Proces stabilizacji, który prowadzi do ustrukturyzowania utworu, stopniowo zmniejsza 

rolę czynnika losowego na rzecz określonych nastawień odbiorczych.

7. Rolę filtra oraz katalizatora pełnią krytycy literaccy.

8. Największy  rozrzut  odczytań  występuje  w  wypadku  książek  nowatorskich,  które 

wywołują szeroką oscylację ocen.

9. Proces odbioru dzieła może mieć charakter gasnący bądź samowzmacniający się.

10. Przekroczenie  pewnego  progu  masowego  odbioru  powoduje  efekt  kumulacyjny  i 

sklasyfikowanie dzieła jako arcydzieła.

11. Upływ czasu działa jako selektor, w postaci filtra międzypokoleniowego.

Utwór  literacki  jako  zjawisko  semantyczne  zawdzięcza  swoje  zaistnienie  aktywności 

odbiorczej;  to ona czyni z dzieła całość,  rozstrzygając  o jego „strukturze semantycznej”; 

immanentny,  raz  na  zawsze  spetryfikowany  porządek  utworu  jest  tylko  mylącą  fikcją 

literaturoznawców, faktycznie porządek ów rodzi się i kształtuje w aktach odczytania, które 

osadzając  utwór  w  określonych  systemach  znaczeniowych  –  na  różne  sposoby 

„strukturalizują” jego sensowność.91

Temat  odbioru  dzieła  literackiego  stanowi  również  jeden  z  przewodnich  motywów 

korespondencji do Michaela Kandla. Lem wykłada swoje stanowisko (chociaż jakby odrobinę 

mniej kategorycznie),  zgodnie z którym nie ma utworu, są tylko jego interpretacje. W jednym 

z pierwszych listów pisze:

91 J.Sławiński, K. Bartoszyński, H. Markiewicz, S. Lem, Dyskusja (nad książką S. Lema: Filozofia przypadku.  
Literatura w świetle empirii), „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1, s. 359
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Co do kwestii, ile składników w odczytaniu moich książek pochodzi od Pana, a ile ode mnie, 

problem ten zajmował mnie w sposób generalny przy pisaniu Filozofii przypadku, w której z 

rozmyślną  całkowicie  dezynwolturą,  przesadą,  głosiłem  obrazoburczą  myśl,  że  dzieło 

literackie  jest  projektem,  a  odczytanie  stworzeniem definitywnym,  dzieła  oscylują  na osi 

pomiędzy oponującymi sobie krańcami  determinizmu silnego i  indeterminizmu skrajnego 

(opozycja pomiędzy testem Rorschacha a chemicznym opisem wielkiej molekuły jakiejś: w 

plamy Rorschacha odbiorca rzutuje maximum z siebie, w schemat molekuły – minimum). 

Problem ten traktowałem jednak głównie w jego socjologicznym aspekcie, głosząc, że istnieje 

„odbiór  stabilizujący”  dzieło  podobnie  jak  w  ewolucji  istnieje  dobór  (naturalny), 

stabilizujący  gatunek.  Ze  względu  na  to  uważam,  że  nie  ma  odczytań  fałszywych  i 

prawdziwych, a jedynie maksymalizujące i obniżające „gestalt-quality” dzieła jako całości. 

Jak sobie kto dzieło zorganizuje, tak sobie wyłoży i to jest jego rzecz i jego dobre prawo, 

które  sankcje  przyzwolenie  otrzymuje  od  opinii  publicznej,  o  ile  ta  opinia  dokonała  już 

określonych zbiorowych aktów wyznaczania (denotacji, konotacji), tj. przydzieliła danemu 

dziełu  jego  niszę  ekologiczną,  w  łonie  już  zastygłego  układu  kulturowych  dóbr,  faktów, 

jakości, wartości etc.  [KLK, 26.02.72]

Mamy więc do czynienia  z  szerokim spektrum odczytań,   w ramach wyznaczonych 

przez  „wspólnotę  interpretacyjną”,  kategorię  wprowadzoną  przez  Stanleya  Fisha,  która 

obejmuje zbiór wspólnych przeświadczeń na temat literatury.  Lem podkreśla rolę wartości, 

jako układu odniesienia, współtworzonego przez grupy sprawujące władzę na terenie kultury:

Bo, kochany Panie, związki, pokrewieństwa, implikacje i asocjacje, łączące utwór z wysokim 

regionem intelektualno-estetyczno-filozoficznym nie są wykrywane jak szafy i stołki. Na to, 

żeby w ogóle sobie mógł Czytelnik pozwolić na tego typu Czcigodne Kojarzenia, potrzebna 

jest pierwej Permisja Areopagu Autorytetów. Musi się zagotować, zakipieć musi od licznych 

czcicieli kompetentnych, od odkrywców, hermeneutyków, dostarczających gwarancji, że „to 

jest To”.  [KLK, 21.04.75]

Wspólnota interpretacyjna z jednej strony pozwala na samą interpretację w ogóle, a przy 

tym pełni funkcję stabilizacyjną,  wydobywając z dzieła  jego aspekty intersubiektywne.  W 

ujęciu Lema odbiór stabilizujący,  masowy i procesualny,  przypomina reakcję łańcuchową. 

Funkcję podtrzymującą pełni tutaj substancja kultury. W pewnym miejscu pisarz porównuje 

recepcję dzieła literackiego do fizykochemicznej, nieodwracalnej przemiany fazowej. Kiedy 

dany autor zostanie w wyniku takiego procesu uznany, zaakceptowany i zasymilowany, staje 

się elementem „krajobrazu kulturowego”. Cały ten proces ma jednak przebieg często dosyć 

przypadkowy:
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Narastanie  sukcesu  jednych dzieł  na  niekorzyść  innych jest  i  dla  mnie  zjawiskiem tyleż 

intrygującym,  co  tajemniczym.  Wyjaśnienie,  którego  udzieliłem sam na takie  pytania  w 

Filozofii przypadku – że decydują jakże często czynniki natury czysto losowej, że losowość 

obraca się w Los – w pewnej mierze na pewno jest słuszne, ale zarazem jest i trywialne. 

Natomiast pozostaje nietknięta cała połać pytań, dlaczego, jeśli  decyduje rodzaj loterii  (o 

powodzeniu dzieł), godzimy się, ludzie o pewnym smaku, że w skarbnicy kultur narodowych 

na  ogół  spoczywają  dzieła  prawdziwie  wartościowe.  Jest  tu  bijąca  w  oczy  sprzeczność: 

publiczność  woli  to,  co  tandetniejsze,  gorsze,  tańsze,  kiczowate,  melodramatyczne, 

krzykliwe, płytkie – skąd by powinien płynąć wniosek, że jeśli w skarbnicach kultury nie ma 

wiele śmiecia, znaczy to, że ktoś INNY, nie ta publiczność, dokonuje selekcji decydującej o 

powstawaniu  złoży  kultur  narodowych.  Najprostsza  oczywiście  jest  hipoteza,  że  tym 

selektorem wyśmienitym są znawcy – hipoteza  ewidentnie fałszywa,  bo selektor  działał  i 

podówczas, kiedy o żadnych znawcach dysponujących jakowąś władzą nad opinią publiczną 

nie było ani słychu. Jednym słowem – ZAGADKA. [KLK, 23.09.72]

Uzupełnieniem  oraz  częściowym  wyjaśnieniem  może  być  teoria  rezonansów,  bliska 

koncepcjom psychoanalitycznym.  Mogą  odnieść  sukces  te  książki,  które  poruszają  jakieś 

nieświadome  struktury  w  umyśle  odbiorcy,  napinają  niewidzialne  struny  połączeń 

neuronowych. „Tekst pobudza nam w duszy coś, co tam grało, ale tak cichutko, żeśmy sami 

nie  mogli  w  sobie  tego  usłyszeć”.  [KLK,  15.06.75]  Podobnie  irracjonalne  podłoże  mają 

niektóre uczucia, np. miłość. Przy tym utwory, które dotykają kwestii najbardziej aktualnych i 

grają pod publiczkę,  są w stanie zrobić karierę szybką,  ale raczej krótkotrwałą. Natomiast 

dzieła prekursorskie, antycypujące stany przyszłe, wyrażające koncepcje jeszcze nie całkiem 

skrystalizowane,  płynące pod prąd trendów, skazane są opóźnienie  w rozpoznaniu,  jednak 

mają większą szansę na zajęcie trwałego miejsca w kulturze. Utwory cięższego kalibru nie 

giną, tylko wypływają dużo później na wierzch:

Najprościej  wykłada  mi  sprawę  własna  „teoria  rezonansów”.  Utwory,  rezonujące  z 

czytelnikami  UNISONO,  czyli  takie,  co  aktualizują-  werbalizują,  artykułują  – 

synchronicznie, im rówieśną aurę mniemań (poglądów, nastawień, marzeń, lęków, podniet) – 

zdobywają sukces krótko, lecz na ogół krótkotrwale (= bestsellery).  Utwory, wysforowane 

przed  czytelników  –  tj.  artykułujące  to,  co  już  zachodzi,  ale  jeszcze  nie  uległo  explicite 

konceptualizacji – mogą być rozpoznawane w tej jakości z opóźnieniem – i ten time lag jest 

proporcjonalny m.in. do ich ekspresywnej oryginalności.  [KLK, 29.11.74]

Nie pomagają we właściwym rozpoznaniu dzieła literackiego ani wydawcy ani krytycy. 

Ci  pierwsi  nastawieni  są  przede  wszystkim  na  zysk,  działają  w  sposób  zachowawczy  i 
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pazerny,  najczęściej  nie  znają  się  na  literaturze  i  rzadko  umieją  odróżnić  diament  od 

tłuczonego szkła. Wydawcy są jak generałowie, którzy zawsze potrafią wygrać zakończoną 

wojnę.  Jeszcze  gorsi  są  literaturoznawcy,  na  których  ciąży  wszak  zawodowa 

odpowiedzialność.  Zamknięci  w swoich  fakultetach,  trzymają  się  kurczowo bezpiecznych 

płytkich wód i utartych szlaków: 

A gdy się humanistom mówi rzeczy jak wyżej, oni nie palą na stosie mówiącego (NIE TE 

CZASY), lecz uprzejmie kiwając głowami CIEKAWE! A! Ciekawe! - uśmiechają się, potem 

robią  mały  sztuczny  tłok,  wypychają  za  siebie  tego  ikonoklastę  i  wracają  do  normalnej 

roboty. [KLK, 14.02.74]

Na przykładzie  posłowia,  jakie  Kandel napisał  do  Cyberiady,  Lem ostrzega również 

przed krytyką literacką, której zadanie miałoby polegać wyłącznie na dotarciu do realnych 

desygnatów tekstu. Sama, nawet najbardziej wnikliwa interpretacja, ograniczona do analizy 

tzw. źródeł utworu,  nie przesądza o randze dzieła literackiego i często bywa wręcz ślepą 

odnogą. Na ten sam temat można wszak napisać arcydzieło i arcynudny referat.

Literatura czerpie swoją moc nie z tego, co było KAMYCZKIEM, drażniącym duszę artysty 

niby to ziarenko piasku, które drażni delikatną tkankę perłopława, lecz z wyglądu PERŁY, 

owym zjawiskiem powołanej do bytu, i nie wyjaśnia do końca PERŁY ten, kto rozcina ją, 

żeby nam pokazać, jaki był ów KAMYCZEK, który ją do istnienia powołał. [KLK, 4.10.73]

Reasumując:  w  ujęciu  Lema  dzieło  literackie  jest  procesem,  w  którym  następuje 

stopniowa stabilizacja jego sensów. Proces ten ma charakter masowy (stabilizacja postępuje 

wprost  proporcjonalnie  do  ilości  pojedynczych  odczytań),  losowy  (singularny  kontakt 

odbiorcy z dziełem jest przypadkowy) oraz statystyczny (utrwaleniu podlega tylko niewielka 

ilość reprezentatywnych odczytań). Porównać go można do reakcji łańcuchowej (przemiany 

fazowej), której zainicjowanie wymaga odpowiedniej masy krytycznej pierwiastków kultury.
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2. Krucjata przeciwko Science Fiction

Lem wielokrotnie wyrażał swój bardzo krytyczny stosunek wobec gatunku literackiego, 

z którym często bywa identyfikowany.  Opublikowany po niemiecku w „Quarber Merkur” 

artykuł o jednoznacznym tytule  Science fiction: beznadziejny przypadek – z wyjątkami92 jest 

precyzyjnie skonstruowanym, płomiennym aktem oskarżenia, który zrobił międzynarodową 

karierę. Jego dosyć stronnicze tłumaczenie na język angielski było bezpośrednią przyczyną 

odebrania autorowi  Solaris honorowego członkostwa SFWA. Rozprawom z SF poświęcona 

jest również najgrubsza z książek eseistycznych Stanisława Lema – Fantastyka i futurologia.  

W rozmowach z Beresiem Lem,  zapytany o  związki z SF, kategorycznie domaga się, aby raz 

na zawsze wyrzucić ten kamyk z jego ogródka. Nic dziwnego, że jest to jeden z dyżurnych 

tematów w korespondencji.  Zarzuty wobec SF,  „dziwki,  która  udaje  szlachetnie  urodzoną 

damę”93,  pozostają  te  same:  intelektualny  rynsztok,  dziecinna  pseudoproblematyka, 

skandaliczny  rozdźwięk  pomiędzy  założeniami  a  ich  realizacją,  absurdalne  uroszczenia  i 

aspiracje, zamknięcie w getcie, brak samokrytyki oraz mechanizmów autoselekcji, schlebianie 

najniższym  gustom publiczności,  wyrobnictwo,  wtórność,  kiczowatość,  hołdowanie  klace, 

namiastka nauki i literatury. 

Rzeczą znamienną jest to, że w czasach tak wielkiego społecznego prestiżu nauki i zdolności 

jej  osiągnięć do fascynowania wyobraźni ludzkiej – no i w czasach tak naglące potrzeby 

nawiązania pomiędzy Nauką a Profanami dialogu, również o sprawach, które inaczej niż w 

tym dialogu sensownie rozwiązane być nie mogą – stan literatury pretendującej do miana 

naukowo-fantastycznej jest tak żenująco zły. 94

Dramat autora Solaris  polega na tym, że na zasypanym książkami rynku czytelniczym 

obowiązują reguły gatunkowej klasyfikacji. Etykietka SF uruchamia określone mechanizmy 

odbioru,  spychając  utwór  w  czeluście  dolnego  królestwa  literatury.  Jest  to  rodzaj 

interpretacyjnej pułapki: elity mają na SF rodzaj reakcji alergicznej, wyrafinowany czytelnik 

omija takie książki szerokim łukiem, natomiast ten, który w nich gustuje, w żaden sposób nie 

jest  przygotowany  na  cokolwiek,  co  wykracza  poza  prymitywne  schematy  gatunku.  Nic 

dziwnego,  że  zaszufladkowanie  jako  twórcy  Science  Fiction  Lem  uważa  za  rodzaj 

92 S. Lem, Science-fiction: ein hoffnungsloser Fall – mit Ausnahmen, „Quarber Merkur” 1972, nr 29
93 Porównanie uprawiania literatury SF do profesji Soni Marmieładowej Lem przeprowadza wielokrotnie, w 

szczególnie błyskotliwy sposób m.in. w Przedmowie do „Torpedy czasu A. Słonimskiego”
94 N. Pośpieszalska [H. Eilstein], Głos Pana, czyli Zwierciadło z Nieba, „Nurt" 1969, nr 7, s 37
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przekleństwa i w perspektywie największe niebezpieczeństwo dla recepcji jego twórczości w 

Ameryce. Wrzucony do jednego worka z podrzędnymi wyrobnikami, SFictioneerami z bożej 

łaski, będzie musiał na zawsze w tym szemranym towarzystwie pozostać. Może to przynieść 

sukces finansowy, jednak spowoduje utratę odrębności artystycznej:   

Już raczej  boję  się,  czy  raczej  brzydzę  SFWA,  gdzie  pchają  zacnie  mą  kandydaturę  na 

Nebulę 1974, bo TO jest zaiste zagrożenie.  To jest bagienny region, który może wszystko 

moje wessać i miękkim błotem utopić, tak że będę miał nie daj Bóg! Nebulę, parę nakładów 

w paper-backach, a może nawet (nie wierzę  zresztą)  trochę forsy z tego,  lecz differentia 

specifica moja, to, że ja NIE JESTEM z tej hałastry, utonie w kompletnej niewiedzy. Tego 

więc przyciągania, przyssania i pochłonięcia się boję. [KLK, 11.02.72]

W listach Lem zgłasza ponownie swoje pretensje do amerykańskich sfer akademickich, 

które bezkrytycznie nobilitują całą literaturę SF, nie próbując nawet oddzielić plew o ziarna, 

które  występuje w „homeopatycznej dawce”. Projekt Science Fiction Research Association, 

który miał w swoim założeniu zajmować się krytyczną analizą gatunku, rozczarowuje Lema 

przede wszystkim swoim kunktatorstwem:

SFRA  wydawał  mi  się  poważnym  projektem,  na  fali  rosnącego  zainteresowania  kół 

akademickich w Stanach, w ogóle w Ameryce, fantastyką „naukową”. Tymczasem widzę, że 

pp. akademicy starają się nie urażać, z wszystkimi sławami ghetta SF żyć w miłej zgodzie, 

wymijając wszelkie szanse zadrażnień. [KLK, 01.02.72]

Uniwersytety  wchłonęły  SF  z  całym  dobrodziejstwem  inwentarza  i  teraz  panowie 

akademicy z atencją grzebią w śmieciach,  udając że one pięknie pachną.  Taka bezmyślna 

apologetyka grozi totalnym wyjałowieniem całego nurtu: nobilitacji ulegają utwory miałkie, 

kosztem  nielicznych  książek  wartościowych.  Literaturoznawcy  nie  są  w  stanie  przy  tym 

zdobyć  się  na  ujęcie  całościowe,  brakuje  im  zarówno  właściwego  uchwytu 

metodologicznego, jak i odpowiedniej perspektywy:

Biedne akademicko-uniwersyteckie  wyprasowane metodologicznie  duszyczki  bają,  ględzą, 

rozcinają włoski na czworo, i nie widzą wcale, co to za włoski, w jakim one miejscu wyrosły i 

ile są warte. [KLK, 11.04.76]

Skoro  nie  potrafią  się  połapać  w tym  wszystkim  eksperci,  trudno  za  upadek  SF  w 

wydaniu amerykańskim winić mało wymagających czytelników. Nie znaczy to, że należy ich 
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rozgrzeszać.  Jest  to  publiczność  leniwa,  niewybredna,  poszukująca  łatwych  wrażeń, 

impregnowana  na  jakiekolwiek  subtelności,  pozbawiona  poczucia  humoru.  Nie  tylko  nie 

łaknie ona intelektualnej rozrywki, ale do bardziej ambitnych utworów odwraca się po prostu 

plecami:

Rynek  jest  ponad  wszelką  wątpliwość  zapchany  olbrzymimi  masami  śmiecia,  które 

sprzedaje się dość jako-tako; przepychać się przez te zwały śmiecia autorowi (czy autorom), 

którzy chcą pojawić się jako  homines novi,  jako osoby bez określonej „marki  firmowej”, 

potwierdzającej niejako z góry jakość ich produktów, jest rzeczą zarówno ryzykowną jak 

trudną. Publiczność, jaką utworzyła sobie SF, odznacza się w swojej masie bezwładnością 

umysłową, intelektualnym ubóstwem i zupełną głuchotą na „czary” artystycznych jakości 

literackich.  Z uwagi na to,  publiczność ta nie jest  żadnym selektorem, zdolnym odróżnić 

utwory oryginalne od nieoryginalnych, a nawet, myślę, woli ona rzeczy wtórne i podobne do 

już znanych od wszelkiej innowacji. [KLK, 10.10.82]

Lem wytacza  przeciwko  SF  w wydaniu  amerykańskim  dwa  dodatkowe zarzuty.  Po 

pierwsze,  wytyka  jej  ksenofobię i  nietolerancję.  Ludzie powołani do wyznaczania  naszych 

gatunkowych  perspektyw,  na  co  dzień  kierują  się  wyłącznie  własnym  interesem  i 

uprzedzeniami. Bronią się rękami i nogami przed dopływem świeżych idei,  które mogłyby 

okazać się dla nich konkurencyjne. Jednak za dużo poważniejszy grzech matecznika SF Lem 

uważa brak poczucia humoru, porównywalny jego zdaniem do ponurej doktryny III Rzeszy:

Wściekłość  na  SF  wywołuje  we  mnie  ta  okoliczność,  że  w  niej  z  bydlęcą  powagą  (mit 

tierischem Ernst) robione są w kółko i tak samo rzeczy, które muszą, tj. powinny wywoływać 

huragany śmiechu. Albowiem brak poczucia humoru jest dla mnie nie mniej przerażający 

od braku litości – TYPEM humoru SF spokrewnia się (o ile w ogóle uznaje humor) – strach 

powiedzieć, z hitleryzmem, z jego „poczuciem dowcipu”.  [KLK, 10.04.74]

Próby oczyszczenia gatunku Lem generalnie uważa jednak skazane na niepowodzenie. 

Rozkład wydaje się być zbyt  głęboki, choroba, która toczy SF, jest tak zaawansowana, że 

pacjenta nie da się uratować: 

SF jest przede wszystkim terenem, który uległ nieprawdopodobnemu wprost zaśmieceniu – 

na którym problemy zostały wrzaskliwym śmieciem zasypane i przesłonięte. Ale, skądinąd, 

doprawdy nie widzę żadnej możliwości odwrócenia tego trendu kompleksowego, gdyż to nie 

jest zadanie na siły jednostek, nawet gdyby te jednostki były Dostojewskimi i Einsteinami 

naraz. [KLK, 1.02.72]
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Warto  jednak  te  ponure  rozważania  zakończyć  bardziej  optymistycznym  akcentem: 

pomimo wszystkich środków zapobiegawczych,  wysokich murów, inkwizytorów z SFWA, 

Lem  wdarł  się  do  amerykańskiej  twierdzy  SF  i  wywołał  sporo  twórczego  fermentu  w 

mateczniku tego gatunku.

3. Lektury i preferencje literackie pisarza

Skoro znamy już niechęć  Lema do masowej  produkcji  spod znaku Science  Fiction, 

spróbujmy ustalić, których pisarzy uważa on za pełnoprawnych obywateli Górnego Królestwa 

literatury. Zidentyfikowanie lektur pisarza może potwierdzić hipotezy intertekstualne, ułatwić 

odszyfrowanie  niektórych  zakamuflowanych  aluzji  literackich  i  odniesień.  Lem  często  i 

chętnie bierze na warsztat cudze utwory,  jest przy tym namiętnym i wnikliwym krytykiem 

literackim:  świadectwa  jego  obcowania  z  książkami  możemy  znaleźć  w  wielu  szkicach, 

recenzjach,  esejach  i  posłowiach,  między  innymi  w  Fantastyce  i  futurologii  oraz  Moim 

poglądzie  na  literaturę.  Wartość  tych  pisanych  z  prawdziwą  pasją  tekstów  jest  niejako 

podwójna:  otrzymujemy  z  jednej  strony  błyskotliwą  interpretację,  przeprowadzoną  przez 

„człowieka z branży”, a przy okazji docieramy do źródeł twórczości samego Lema. Z uwag 

Lema o innych pisarzach dowiadujemy się najwięcej o samym autorze. Recenzje dostarczają 

nam informacji  warsztatowych,  jak choćby podany przy okazji  Dostojewskiego przepis na 

konstruowanie  bohaterów  utworu  za  pomocą  „bezlitosnego  rozkładania  na  czynniki, 

trawienia,  analitycznego  przyswajania  cech  osobowości  tak  przyjaciół,  jak  wrogów, 

jednakowo  obcych  czy  najbliższych;  z  powstającego  w  tym  procesie  »surowca«  poprzez 

wtórną niejako reinkarnację w głębi umysłu twórcy, poprzez zadziwiające nieraz tworzenie 

hybryd,  zgęstków  cech  bądź  ich  rozrzedzeń  »wyanieleń«  bądź  »udiableń«”95 Często 

otrzymujemy postulaty programowe, dotyczące funkcji i obowiązków literatury. Zwiedzając 

bibliotekę  Lema,  pamiętajmy,  że  jest  to  miejsce  w  jego  twórczości  szczególne,  rodzaj 

sanktuarium, które jest równocześnie modelem świata, jako uniwersum znaków.

Księgi  zakazane,  czyli  anatomiczne  i  osteologiczne  atlasy  ojca-lekarza,  które  autor 

Solaris ukradkiem  chłonął  w  dzieciństwie,  stanowiły  szkielet  dla  późniejszego  ujęcia 

człowieka  w kategoriach  złożonego  oraz  przypadkowego  układu  ewolucyjnego:  „Biologia 

pociągała  mnie  już  w  gimnazjum:  być  może,  na  człowieka  jako  na  pewien  rodzaj 

95 S. Lem, O Dostojewskim niepowściągliwie, [w:] Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 222
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KONSTRUKTU patrzałem już podówczas, kiedy o tym, że TAK go ujmuję, pojęcia jeszcze 

nie miałem,  a sprawić to mogło otoczenie  domowych książek”  [KLK, 3.11.74].  Głęboko 

emocjonalny i osobisty stosunek dziecka do literatury ilustruje wierszowana historia komara, 

którego  dramatyczny  upadek  każdorazowo  powodował  prawdziwą  rozpacz  kilkuletniego 

Stasia. Podczas okupacji niemieckiej we Lwowie dwudziestoletni pisarz zaczytuje się poezją 

Rilkego, którą próbuje nawet przekładać na język polski. Wyraźnie wpływy Rilkego, które 

sam autor przedstawia złośliwie jako „»piękności« stylu i językowe »kwiecie«”96, widoczne 

są nie tylko w młodzieńczych utworach Lema, wierszach i Obłoku Magellana, ale również w 

Solaris i Wysokim Zamku.97

Dojrzały  Lem  jest  czytelnikiem  uważnym  i  dociekliwym,  który  większość  książek, 

szczególnie  filozoficznych,  studiuje  w  oryginale:  po  niemiecku,  rosyjsku,  angielsku, 

francusku. W jednym z listów ubolewa, że nie zna jidysz, aby móc zapoznać się z twórczością 

Isaaca  Singera.  Stosunek  Lema  do  literatury  jest  bardzo  osobisty,  w  pewnym  momencie 

porównuje  obcowanie  ze  słowem  drukowanym  do  kontaktu  z  innymi  ludźmi,  na 

podobieństwo pociągu lub repulsji do kobiet. Na podstawie tych predylekcji dzieli on książki 

na cztery ogólne kategorie:

Istnieją, jak wiadomo, książki, które lubimy i szanujemy, takie które lubimy, ale których nie 

szanujemy, takie które szanujemy, ale które nie lubimy, oraz na koniec zarówno nielubiane i 

nieszanowane.  Dla  mnie  należą  do  1.  kategorii  książki,  NIE  WSZYSTKIE,  Bertranda 

Russela; do drugiej Simenona, do trzeciej – Kafki, do czwartej np. książki Science Fiction. 

[KLK, 9.02.75]

Jeżeli chodzi o współczesną literaturę polską, niedocenianą na ogół na Zachodzie,  to 

autor  wspomina  o  Witkacym,  Mrożku,  Konwickim.  Rekomenduje  opowiadania  obozowe 

Borowskiego, jako dokument i wstrząsającą literaturę najwyższej rangi, ale przede wszystkim 

poleca krótkie formy Jana Józefa Szczepańskiego:

Co do literatury polskiej, dzieła i pisarskie osoby na świeczniku nie zawsze są tożsame z 

dziełami i pisarzami, których najwyżej cenię. Nie wiem, czy zna Pan coś z twórczości Jana 

Józefa Szczepańskiego (Polska Jesień, Portki Odyssa, Buty, Ikar, Wyspa, Koniec Westernu). 

Nie wspominam o nim dlatego,  że to mój przyjaciel,  ale dlatego, ponieważ uważam jego 

dzieło za wyjątkowo trwałe mimo pewnej powierzchownej zgrzebności  czy niesensacyjnej 
96 S. Lem, Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, Kraków 2002, s. 31
97 J.  Zieliński,  Ślady  lektury  Rilkego  w twórczości  Lema,  [w:]  Stanisław Lem.  Pisarz,  myśliciel,  człowiek, 

Kraków 2003
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szarzyzny, jaką w nim niektórzy widzą. Głośniejszy od niego T. Konwicki ma mój szacunek i 

uznanie, lecz właściwie są to ludzie, także w książkach swoich – nieporównywalni.  [KLK, 

24.03.72]

Lem  ceni  sobie  również  twórczość  Romantyków.  Jeden  z  listów  rozpoczyna  od 

obszernego cytatu z ballady Romantyczność Adama Mickiewicza, stając rzecz jasna po stronie 

starca, jako przedstawiciela scjentyficznego poglądu na świat: „szkiełko i oko” pozostaje dla 

Lema ostateczną poznawczą instancją. W innym miejscu rozkoszuje się walorami poetyckim 

późnych  dramatów Słowackiego,  w przeciwieństwie  do nazbyt  skomplikowanych  wierszy 

Norwida, które przypominają „logogryfy, szarady i inne łamigłówki razem z rozwiązaniami.. 

a  poezji,  to  tam niezbyt  jest  wiele”  [KLK, 6.09.75].  Kawałek  dalej  w tym samym liście 

gorzko wzdycha:

Romantycznym  poetą  może  i  przyjemniej  być,  niż  racjonalistą  podszytym  różnymi 

kompleksami, który wdepnął w Science Fiction i nie może się z niego wydostać.

Przy  okazji  Cyberiady z  uznaniem  przywołany  zostaje  Sienkiewicz  -  za  stylizację 

językową  Trylogii,  która  wydaje  się  czytelnikowi  bardziej  autentyczna  od  oryginalnej 

polszczyzny XVII-wiecznej. Do Sienkiewicza Lem powraca nieustannie w swoich pisanych 

dla  „Odry”  w latach  dziewięćdziesiątych  Rozważaniach  sylwicznych. Raz  broni  go  przed 

krytykami,  rozkoszuje  się  destylatem  wspaniałej  polszczyzny,  tajemniczą  magią  Trylogii, 

dowodząc,  że  nie  można jej  zdekonstruować do części  składowych:  „to,  co nas  czaruje  i 

poraża jako całość, pozostaje daleko potężniejsze aniżeli elementy budowlane, i w tym tkwi 

tajemnica”98.  Czasem chłoszcze  autora  Ogniem  i  mieczem za  epatowanie  okrucieństwem, 

„krwawą  leksykografię”99,  zboczenia  seksualne  oraz  błędy  rzeczowe.  Przy  tej  okazji  na 

ciekawy aspekt  stylu  krytycznoliterackiego  Lema  zwraca  uwagę  Aleksander  Fiut.100 Lem 

bardzo często upodabnia swoje recenzje do ich obiektu, pokazując jak swobodnie potrafi się 

poruszać „na terenie przeciwnika”. Przejmuje sienkiewiczowski sposób operowania słowem, 

specyficzną  frazę,  folguje  sobie  przy  użyciu  zdań  wielokrotnie  złożonych,  archaizmów  i 

wyrażeń  zaczerpniętych  z  łaciny.  Aleksander  Fiut  dostrzega  nadrzędne  paralele,  jakie 

ujawniają się na rozlewnym obszarze całego cyklu Rozważań sylwicznych: soczystość stylu, 

gawędziarstwo,  nawiązywanie  bezpośredniego  kontaktu  z  czytelnikiem,  przywiązanie  do 

98 S. Lem, Sex Wars, Warszawa 1996, s.266
99 S. Lem, Sex Wars, Kraków 2004, s.214
100 A. Fiut,  Sarmata w wehikule czasu (Stanisław Lem jako czytelnik), [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel,  

człowiek, Kraków 2003, s. 409
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tradycji.  „Za  jedno  z  wielu  wcieleń  Stanisława  Lema  można  uznać  Sarmatę,  który  [...] 

wędruje po galaktykach tekstów oraz ich rozmaitych konkretyzacjach”.101

Na pierwszym miejscu  jednak w polskiej  literaturze  Lem stawia  Gombrowicza,  nie 

ukrywając  wpływu,  jaki  ten  autor  wywarł  na  jego  twórczość.  Narzeka  co  prawda  na 

gombrowiczowski  „generator  pomysłów”,  twierdząc,  że  powiela  swoje  własne  schematy 

fabularne,  zawarte  w  pierwszej  książce.  Czuje  jednak  silną  więź  duchową  z  autorem 

Kosmosu,  towarzyszy  im wspólne  poczucie  daremności  i  rozpaczy,  ukryte  za  groteskową 

fasadą:

żywioł komizmu, jaki Gombrowicz umiał rozpętać, zastanawiał mnie zawsze pod względem 

kompozycyjnym  –  usiłowałem  się  tego  uczyć,  jeśli  w  ogóle  powiedzenie  takie  cokolwiek 

znaczy.   Między  humorystami,  także  z  tzw.  „wielkich”,  a  pisarzami,  którzy  z  komizmu 

zrobili  bomby  do  wysadzania  świata,  zieje  otchłań.  Gombrowicz  na  pewno  nie  jest 

humorystą... [KLK, 1.07.72]

Literatura  światowa  to  oczywiście  nieśmiertelny  Szekspir,  wielokrotnie  cytowany  w 

trakcie korespondencji oraz obszernie omawiany Kafka. Ten ostatni pojawił się w kontekście 

literackich koneksji Pamiętnika znalezionego w wannie. Wszyscyśmy z Kafki, mówi Lem, ale 

rzeczywistość  XX  wieku  przerosła  najgorsze  oczekiwania.  Dramat  Kafki  był  dramatem 

jednostki,  subiektywnym,  w  pewnym  sensie  alegorycznym,  natomiast  tragedia  kilku 

milionów zagazowanych Żydów ma wymiar jednocześnie realny, jak i uniwersalny:

Nasz świat ma już po prostu inne perspektywy, inne otwarł przestrzenie, niż te, w których 

mordowali  się  bohaterowie Kafki.  Tamte nie uległy ani trochę unieważnieniu: po prostu 

nasz garb się powiększył.  [KLK, 4.07.72]

Lem nie jest  apologetą  literatury realistycznej,  biernie  odbijającej  wydarzenia  świata 

rzeczywistego: „odnoszę wrażenie, że wciągają mnie między ludzi, którzy nic a nic mnie nie 

obchodzą”. Nie dotyczy to Dostojewskiego, duchowego brata Lema, „chociaż jest to bliskość 

choroby,  nieszczęścia,  piekła,  zmory  i  wreszcie  widma  mogiły,  a  nie  jakaś  inna”  [KLK, 

24.03.72]. Dostojewski pozostaje głęboko zakorzeniony w rosyjskiej rzeczywistości, wyrasta 

jednak  ponad  jakiekolwiek  kwestie  lokalne: jego  twórczość  ma  zasięg  ogólnoludzki  i 

101  Ibidem, s. 411
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uniwersalny.  Proroczy talent  polega na umiejętności  wydobycia  ze spraw codziennych ich 

porządku ponadczasowego:

Dostojewski był całkiem zwyczajnym geniuszem, czyli gdy chciał pisać idiotyzmy, to mu nie 

wychodziły, zupełny król Midas, czego się tknął, obracał w złoto, z wizyty u starej kurwy 

umiał zrobić metafizykę najwyższego lotu (Historia o mokrym śniegu) – inna rzecz,  że jak 

CZASEM się poślizgnął, to już NA CAŁEGO – na pysk. Och, on był jak taka największa 

baba,  z  tych  wie Pan rosyjskich zabawek,  taka co ma  wszystkie inne baby w sobie.  Nie 

można go skutecznie transcendować. Zawsze człowiek w końcu uwięźnie. [KLK, 10.11.72]

O Dostojewskim Lem wypowiada się z niekłamanym zachwytem i niepowściągliwie. 

Podkreśla  postmodernistyczny  charakter  jego  prozy,  polifoniczność  wypowiedzi  i 

niedomówień,  pozorną  niekonsekwencję  działań,  które  jednak  na  płaszczyźnie  wyższego 

rzędu  osiągają  funkcjonalną  spoistość.  Utworem,  który  Lem  najbardziej  sobie  ceni  i 

wielokrotnie się do niego odwołuje, są  Notatki z podziemia,  „wywody małego, zdeptanego 

przez życie człowieczka, którymi po dziś dzień żywi się cała »czarna« literatura świata”102. 

Lem  wspomina  również  Nabokowa,  jednak  porównanie  tych  dwóch  rosyjskich  pisarzy 

wypada  zdecydowanie  na  korzyść  autora  Zbrodni  i  kary.  „W  ostatecznym  rozrachunku 

okazuje się, że z dwu pisarzy, z których jeden nie chce liczyć się z konsekwencjami, a drugi 

po prostu ignoruje je, pisząc, ten pierwszy jest słabszy: działa przeciw czemuś, jak człowiek, a 

drugi tylko działa, jak demiurg”103. 

Lem miażdży ostatnią powieść Sołżenicyna -  Sierpień czternastego, jako efekciarską i 

nadętą, choć cały Paryż klęczy przed nią na kolanach. Chwali twórczość Bellowa, z którym 

łączy go filozoficzny dystans  wobec świata.  Bellow w tym czasie dostaje nagrodę Nobla, 

jednak Lem ceni sobie tylko jego dwie, bardzo odległe od siebie książki:  Henderson, król  

deszczu oraz Mr. Sammler's planet:

Są pisarze, od pierwszego odezwania się „pełni”, „gotowi”, których wzrost z upływem czasu 

jest  tylko rozrostem „wszerz”  i  „wgłąb”,  ale  wciąż  w tym samym miejscu.  I  są pisarze, 

którzy  długo  muszą  bełkotać,  nudzić,  męczyć  siebie  i  czytelników  kolejnymi  książkami, 

zanim sprzęgną w szczęśliwej chwili swoje rozbieżne potencje, aby dać Arcydzieło. Bellow 

jest  raczej  bliższy  drugiemu,  niż  pierwszemu  modelowi.  Adventures  of  Augie  March 

pozostawiły mnie zupełnie obojętnym; w Herzogu całościowy zamysł bardziej mnie wziął, niż 

wykonanie.  Naprawdę zauroczył  mnie  Henderson the  Rain King i  wielekroć  czytałem od 

102 S. Lem, O Dostojewskim niepowściągliwie, [w:] Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 218
103 S. Lem, „Lolita”, czyli Stawrogin i Beatrycze, [w:] Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 256
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nowa Mr. Sammlers Planet, pierwsza rzecz jest bowiem pyszną komiczną fantazją, a druga – 

tzwanym „rozrachunkiem z naszymi czasami”. [KLK, 20.11.76]

Napisany  w  1976  Dar  Humboldta, przysłany  przez  Kandla  w  prezencie,  skrajnie 

rozczarował  Lema:  uważa  go  za  literacki  humbug,  książkę  pustą  i  wtórną,  pisaną  na 

zamówienie,  nieudolnie,  z  zadęciem.  Z  uznaniem wypowiada  się  o  rozpiętości  rejestrów 

Singera,  w  ramach  rekolekcji  literackich  wraca  do  lektury  Hiroszimy  J.  Herseya  oraz 

opowiadań O.Henry'ego. Do tych ostatnich bardziej ze względu na ich walory socjologiczne 

(malownicze studium American Dream), niż artystyczne. XVII-wieczne Dzienniki Pepysa (w 

tłumaczeniu Marii  Dąbrowskiej)  stanowiły dla Lema wzorzec literatury pamiętnikarskiej  - 

zwięzłej, precyzyjnej i mięsistej. Ich echa możemy odnaleźć w Dziennikach gwiazdowych i 

Kongresie futurologicznym. Utwory Rotha uważa za płaskie i niesmaczne, Agata Christie go 

zwyczajnie  nudzi.  Dostaje  się  nawet  Ulissesowi  Joyce'a,  jako  lingwistycznej  galanterii, 

jałowej  i  pozbawionej  głębi:  „Otchłanie  pokazuje  ta  książka  tylko  między  fallosami  i 

otworami,  do  których  można  je  wkładać”  [KLK,  5.04.74].  Ze  względu  na  zawodowy 

obowiązek  musi  przeglądać  bieżącą  produkcję  SF,  która  generalnie  wywołuje  w  nim 

oczywiście obrzydzenie:

Wciąż dostaję książeczki SF od firm z USA i  są one zamraczająco niedobre. Odczuwam 

takie  zażenowanie,  kiedy je  biorę  do  ręki,  aby prędko wynieść  do  piwnicy,  jakbym był 

lokatorem burdelu,  branym przez  gości  za  jedną z  zawodowo prostytuujących  się  osób! 

[KLK, 15.03.74]

Równie  brutalnie  rozprawia  się  z  bestsellerami  Vonneguta  („błaznujące,  pajacowate, 

trywialne”[KLK, 12.11.76]), jak i  Kontaktem Sagana, któremu zarzuca wazeliniarstwo, brak 

wyobraźni i mielizny intelektualne. „Myślę, że jak kto gotów u Was zainwestować 1 000 000 

$ w reklamę, to bestseller można zrobić ze starej książki telefonicznej”. [KLK, 15.01.87] Do 

wyjątków należą powieści Ursuli Le Guin oraz Wojna światów Wellsa. Tej ostatniej książce 

udało  się  przedrzeć  do  głównego  nurtu  literatury:  „...tylko  na  bezwzględnym  realizmie 

szczegółów osadzona,  we wszystkich  indywidualnych  i  zbiorowych  reakcjach wiarygodna 

opowieść może – z  takiej  bazy – wkroczyć  w mistrzostwo;  więc wizjonerstwo fantastyki 

okazuje  się  na  tyle  sprawdzalne,  o  ile  potrafi  z  wyimaginowanych  elementów  złożyć 

rzeczywistość  potwierdzoną  przez  historyczne  doświadczenie”104.  Książka  Wellsa,  będąc 

104 S. Lem, Posłowie do „Wojny światów” H.G. Wellsa, [w:] Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 296
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niekwestionowanym arcydziełem, pozostaje odporna na erozję czasu i wciąż obrasta nowymi 

sensami. 

Do poduszki Lem czyta oczywiście filozofów. Przede wszystkim Bertranda Russela i 

jego History of Western Philosophy, napisaną wspaniałym językiem: „kostycznym, zwięzłym 

i złośliwym”. Do tego dzieła zebrane Poppera, którego niektóre idee Lem (krytyka Platona i 

Hegla,  podobieństwo  mechanizmów  działania  ewolucji  do  funkcjonowania  umysłu 

człowieka)  uważa  w  stosunku  do  własnych  za  paralelne.105 Również  eseje  Canettiego  - 

studium Masa i władza Lem odkrył na sześć lat przed Szwedzką Akademią:

Za wszystkie honoraria z zach. Berlina nakupiłem sobie książek, całego Poppera prawie, po 

niemiecku, 3 tomy Canettiego (ja wiem, że Pan jest głuchy na moje poradnictwo w zakresie 

lektur, ale niech Pan na miłość boską dla Canettiego zrobi wyjątek! Jego studium o masach 

ludzkich i o Hitlerze, to są naprawdę intelektualne rewelacje!!!) . [KLK, 26.05.75]

Dla urozmaicenia Lem sięga po prace Schopenhauera (chociaż podkreśla, że bliżej mu 

do poglądów Poppera), pouczającą Historię kultury Chin Fitzgeralda albo Korzenie zła Hanny 

Arendt.  Koncepcję  Arendt  -   zła  intencjonalnego,  ale  zupełnie  bezinteresownego  –  Lem 

uważa za rodzaj fantastyki socjologicznej o proweniencjach talmudycznych, niemniej jednak:

udało  jej  się  właśnie  drogą  przesady,  uproszczeń  i  gwałtów  zadawanych  materiałowi 

faktycznemu, przykrawanemu do koncepcji a priori, zmaterializować pewną „aurę”, pewien 

„genius temporis acti” - tego czasu, który dubeltowo znam z autopsji. To ciekawe, że właśnie 

drogą hiperbolizowania, emfazy, makabryzacji, „czarnego uwznioślenia”, jednym słowem – 

Ersatzem piekielnej transcendencji,  przybranej w szatę wykładu ściśle niby naukowego – 

można  ewokować  stany  społeczne,  stany  rzeczy,  do  których  mozolna  rzeczowość 

zwyklejszych analiz socjologicznych dobrać się nie potrafi.  [KLK, 30.08.73]

Interpretacje  literatury  w  wykonaniu  Stanisława  Lema  mają  charakter  otwartych, 

interdyscyplinarnych  poszukiwań.  Autor,  świadomy  naszego  uwikłania  w  paradygmaty 

poznawcze oraz schematy kulturowe, nie dąży do odkrycia ostensywnych sensów utworu ani 

nie podejmuje prób kanonicznego ich odczytania, ale raczej stara się pokazać mechanizmy 

odbioru, jakie uruchamia tekst. Otwarta formuła polega na nieustannym włączaniu w proces 

interpretacji  innych  tekstów,  badaniu  ich  wzajemnych  związków,  porównywaniu 

105 Lem nie podziela natomiast  optymizmu Poppera,  który tak apeluje w swojej  intelektualnej  autobiografii: 
„Otwórzcie oczy i zobaczcie, jak piękny jest świat i jak szczęśliwi jesteśmy my, którzy w nim żyjemy”. 
[K.Popper, Nieustanne poszukiwania. Autobiografia intelektualna, przekład A. Chmielewski, Kraków 1997]
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diachronicznych  konkretyzacji.  „Świadectwa  literackiego  odbioru,  jakie  Lem  pozostawił, 

dowodzą,  iż  w  lekturze  fascynuje  go  przede  wszystkim  wieloaspektowość  tekstu,  jego 

nierozstrzygalność,  tzn.  podatność  na  różne,  niesprowadzalne  do  siebie  wzajem 

interpretacje”.106 Literatura  jest  fragmentem  wielkiej  księgi  natury,  w  której  wszystkie 

organizmy żywe skazane są na nieskończone odczytywanie kawałka splątanego, samolubnego 

kodu.

106 J. Jarzębski, Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 255

72



VII. KULTURA

Na początku było słowo. Z języka narodziła się kultura, której fundamentalny składnik 

stanowi  literatura.  Odrębną,  autonomizującą  się  częścią  kultury  pozostaje  na  nauka  i 

technologia. Mamy do czynienia ze złożonym hierarchicznym układem, którego systemowe 

cechy autor Filozofii przypadku próbuje wyodrębnić. „Lem zdradza silny związek nie tyle z 

jakąś  konkretną  dyrektywą  epistemologiczną,  ile  z  nowym sposobem myślenia  o  świecie, 

wyprowadzonym z ogólnej teorii systemów i jako nadrzędny paradygmat obecnym w wielu 

dziedzinach wiedzy”.107 Traktuje kulturę jako wielopoziomowy system:  jego modelem jest 

matrioszka,  rosyjska  zabawka  złożona  z  wydrążonych,  włożonych  jedna  w  drugą 

drewnianych  lalek.  System  kultury  można  z  kolei  odnieść  do  biocenozy,  badając 

podobieństwa  i  różnice,  jakie  zachodzą  pomiędzy  nimi:  „Hierarchia  podobnych  całości 

pozwala na przeprowadzenie porównań między jej poziomami: czym jest w biocenozie jeden 

gatunek żywy,  tym w kulturze  – literatura;  czym dla  »ekspresji«  życia  organicznego kod 

dziedziczności, tym dla życia umysłowego język etniczny”  [FP, 25]. Dzieło literackie Lem 

porównuje do genotypu,  a jego odczytanie  będzie odpowiednikiem fenotypu.  Na obszarze 

natury  i  literatury  działają  podobne  mechanizmy  doboru  i  selekcji,  których ślepą  siłą 

napędową pozostaje przypadek.

Kłopoty  z  definicją  kultury  częściowo  spowodowane  są  faktem,  że  nieuchronnie 

jesteśmy skazani na definiowanie jej za pomocą kategorii, produkowanych przez nią samą. 

Lem  w  Filozofii  przypadku proponuje  ewolucyjne  i  funkcjonalne  ujęcie  kultury,  którą 

wytwarza mózg „jako strategię przeżywania, z której gatunek może się wycofać i może ją 

zmienić  na  całkowicie  odmienną,  nie  zatracając  przy  tym  wcale  danej  genotypowym 

znieruchomieniem  identyczności  gatunkowej”  [FP,  25].  Kultura  jest  formą  adaptacji 

organizmu, powstałą w odpowiedzi na nieprzewidywalność warunków środowiskowych. Jest 

to  gra  o  przeżycie  z  naturą,  obarczona  wtórnym  systemem  interpretacji:  pozwala  na 

neutralizację  wpływu  zjawisk  losowych  poprzez  podjęcie  działań  instrumentalnych, 

równocześnie pełniąc funkcję konsolacyjną - poprzez nadawanie przypadkowi określonego 

sensu. Najbardziej skrajną formę uporządkowania świata stanowi wiara, która każdy element 

107 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 181
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świata interpretuje w sposób zdeterminowany i jednoznaczny (definicja podana w słowniku 

filozofii podkreśla wspólny rdzeń słów „kultura” i „kult”108)

Stanowisko Lema w kwestii  wiary rekonstruuje Szpakowska w pierwszym rozdziale 

swoich Dyskusji ze Stanisławem Lemem. Przebieg jej wywodu wydaje się zasadniczo słuszny, 

przytrafia jej się jednak po drodze kilka potknięć: sugeruje, jakoby Lem często odwoływał się 

do autorytetu  Kołakowskiego,  imputuje  autorowi  Solaris agnostycyzm oraz utrzymuje,  że 

ewolucja  zainteresowana  jest  w  tym,  by  ustroje  „ginęły  jak  najszybciej”109.  Lem,  jeżeli 

przywołuje poglądy Kołakowskiego, to raczej  po to, aby się z nimi rozprawić, co prawda 

elegancko i w rękawiczkach,  ale dosyć stanowczo. Ewolucja żywotnie zainteresowana jest 

przetrwaniem organizmów  –  przynajmniej  tak  długo,  dopóki  nie  przekażą  swojego  kodu 

genetycznego  następnym  nosicielom.  Agnostycyzm  natomiast  zakłada,  że  istnienie  i 

nieistnienie  Boga  to  równorzędne  możliwości.  Tymczasem  w  siedmiostopniowej  skali, 

zaproponowanej  przez  Dawkinsa  w  Bogu  urojonym110,  której  szczebel  pierwszy  oznacza 

„stuprocentową  pewność  istnienia  Boga”,  Lem  bez  dłuższego  wahania  wybrałby  stopień 

ostatni, czyli ateizm, jako równie silne przekonanie, że Bóg nie istnieje:

...ateizm mój jest chłodnym, wystygłym, ani zrozpaczonym nadto, ani oburzonym ateizmem, 

jakkolwiek  Pan  nader  zabawnie  określiłeś  to,  że  ja  Pana  Boga  za  złe  sprawowanie 

relegowałem  z  intelektu  mojego.  Nie,  na  serio,  ani  trochę,  lecz  w  końcu  to  jest 

LITERATURA,  czyli  nie  sobie  myśli  gra,  ale  między  wielkim  ZWIERCIADŁAMI 

KULTURY, więc gdy miliardy istot mnie trochę podobnych wierzyły, wierzą, będą wierzyć, 

trudno  bym  ja  za  układy  odniesienia  tej  wiary  pisząc  nie  przyjmował.  Ja  raczej 

wykonywałem  kilkakrotnie  reductio  ad  absurdum  już  to  wiary,  już  to  Boga,  już  to, 

dokładniej, pewnej takiej INTERESOWNOŚCI, którą się wiara żywi. [KLK, 7.12.72]

„Złe sprawowanie” polega na okrucieństwie i bylejakości świata: „Stwórca nie może 

być  małym szują, manipulatorem, ironicznie zabawiającym się tym,  co stwarza”111.  Mamy 

tutaj do czynienia z elementarną logiczną implikacją (p → q): jeżeli doskonały (wszechmocny 

i  dobrotliwy) Bóg istnieje [p] ,  to [q] stworzony przez niego świat powinien być również 

doskonały. Wyznaczenie wartości implikacji przedstawia następująca tabela:

108 J. Didier, Słownik filozofii, Katowice 1992, s. 170
109 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, s. 26
110 R. Dawkins, Bóg urojony, Warszawa 2007, s. 83
111 S. Lem, Głos Pana, Kraków 2002, s. 16
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p q p → q
0 0 1
0 1 1
1 0 0
1 1 1

Wiemy, że świat nie jest doskonały, czyli q = 0. W sytuacji, kiedy następnik (q) jest 

fałszywy,  pozostaje  tylko  jedna  możliwość  uratowania  prawdziwości  logicznej  całego 

założenia:  poprzednik (p) musi  być również fałszywy.  Nie żyjemy wcale  w najlepszym z 

możliwych światów, ergo Boga nie ma. Jerzy Jarzębski uważa co prawda taką konstrukcję za 

niezbyt  wyszukaną112, przynajmniej pod względem artystycznym,  siła logiki polega jednak 

przede wszystkim na jej prostocie. Ciekawą propozycję rozwiązania teodycei proponuje Lem 

w  postaci  koncepcji  „Boga  kalekiego”,  a  więc  takiego,  który  nie  jest  wszechmocny  ani 

doskonały. Pomysł ten autor  Głosu Pana  beletryzuje w wielu miejscach swojej twórczości. 

Ułomny  Bóg  może  być  człowiekiem-naukowcem,  piszącym  własną  wersję  Genesis  bądź 

niepojętą istotą obcą, jak monumentalny, nieprzenikniony plazmatyczny ocean na Solaris113, 

czyniący okrutne cuda. 

Ma to być Bóg ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, omylny w przewidywaniu 

przyszłości  swoich dzieł,  którego bieg ukształtowanych przezeń zjawisk może wprawić w 

przerażenie. Jest to Bóg... kaleki, który pragnie zawsze więcej, niż może, i nie od razu zdaje 

sobie z tego sprawę. Który skonstruował zegary, ale nie czas, jaki odmierzają. Ustroje czy 

mechanizmy służące określonym celom, ale one przerosły te cele i zdradziły je. I stworzył 

nieskończoność, która z miary jego potęgi, jaką miała być, stała się miarą jego bezgranicznej 

klęski. 114

Stwarzane  przez  niedoskonałego  demiurga  światy  będą  równie  niedoskonałe,  a  tym 

samym  zdeterminowane tylko częściowo. Pojawia się w takim wypadku pytanie, kto lub co 

w  takim  świecie  odpowiada  za  zło?  Człowiek?  Natura?  Kultura?  Odpowiedź,  jak  to 

zazwyczaj u Lema bywa, nie jest jednoznaczna: „cała jego twórczość jest wielką, rozpisaną 

na  głosy  debatą  na  temat,  jak  współcześnie,  w  ramach  obowiązującej  racjonalności, 

112 J. Jarzębski, Kosmogonia i konsolacja, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 88
113 por. A. Sulikowski,  Stanisław Lem a myślenie teologiczne, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 

Kraków 2003
114 S. Lem, Solaris, Kraków 2002
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wytłumaczyć  istniejące  na  świecie  zło”115.  Przede  wszystkim,  dobro  i  zło  są  kategoriami 

czysto antropologicznymi – przynajmniej dopóki nie wykryjemy w kosmosie jakichś innych 

rozumnych  cywilizacji.  Nie  możemy  naszej  skali  wartości  rozszerzać  na  zjawiska  natury 

kosmicznej:  trudno  przypisywać  diaboliczne  cechy  wybuchom  supernowych  czy  niecne 

intencje mechanizmom ewolucyjnym. Homo sapiens okazuje się niespodziewaną wygraną w 

kosmicznej loterii, „niedobitkiem miażdżeń i całopaleń”, krupier pozostaje jednak wobec tego 

cudownego przypadku doskonale obojętny.  W wielkim młynie wszechświata człowiek jest 

zaledwie pyłkiem mąki

Moralność,  fundowaną  nam  przez  kulturę,  możemy  więc  rozpatrywać  wyłącznie  w 

wąskiej  przegródce  z  napisem  życie,  na  której  zatrzymało  się  koło  fortuny.  Kultura  - 

odpowiedź  na  nieobliczalność  i  nieprzewidywalność  natury  -  sama  jest  w  dużej  mierze 

tworem przypadkowym. Sposób interpretacji świata, jako systemu znaków, wypracowany w 

początkowych etapach rozwoju, przesądza o dalszym kształtowaniu się formacji kulturowych: 

„...decyzje,  jakie  zbiorowość  (bezwiednie)  podejmuje  w  bardzo  wczesnych  stadiach 

kulturogenezy, determinują decyzje, jakie zapadną może i dziesiątki tysięcy lat później” [FP, 

321]. Stąd istotne różnice pomiędzy różnymi obszarami kulturowymi. Początkowym stadium 

rozwoju  kultury  są  zawsze  mity,  jako  „łady  zdeterminowane  małą  liczbą  elementów  i 

widoczne  w małej  liczbie  wzorców” [FP,  322].  Stopniowo,  w miarę  narastania  znaczenia 

naukowej interpretacji świata, łady stają się coraz bardziej złożone i oparte na empirycznych 

metodach weryfikacji.

Do  narodzin  istot  inteligentnych  prowadzi  więc  gigantyczny  splot  przypadków, 

począwszy  od  unikatowej  konfiguracji  ciał  niebieskich,  podczas  której  dochodzi  do 

kształtowania  się  biofilnych  planet,  poprzez  osobliwą  organizację  pramaterii  w  jakiejś 

prakałuży  w  związki  chemiczne,  posiadające  zdolność  samoreplikacji,  skończywszy  na 

powikłanym i nieobliczalnym procesie ewolucji. Przypadek odgrywa również istotną rolę w 

formowaniu się kultury. „Stochastyczny model uniwersum tłumaczy nam przyczyny naszego 

nierozumienia zjawisk, kładąc kres nadziejom na odkrycie jakiejś powszechnie obowiązującej 

»semiotyki  Kosmosu«,  uczy  zarazem szacunku dla  tej  wysepki  ładu  i  sensu,  jaki  kultura 

stworzyła wokół nas”.116 Przypadek w pewnym sensie zajmuje miejsce relegowanego przez 

Lema Boga, tłumacząc, dlaczego świat jest niedoskonały. „Probalistyczny model kosmosu i 
115 B. Zielińska, Oskarżenie bez oskarżonego, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, Kraków 2003, s. 

172
116 J. Jarzębski, Kosmogonia i konsolacja, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 93
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ewolucji”117 pozwala złagodzić ich mimowolne okrucieństwo. Filozofia przypadku z jednej 

strony  usprawiedliwia  partactwa  kreacji,  a  przy  tym  umożliwia  ostrożne  poszukiwanie 

prawidłowości i statystyczne modelowanie biegu wydarzeń

Człowiek, nie jest z natury ani dobry ani zły. Standardowe cechy wrodzone - wiatyk, z 

jakim przychodzimy na świat - o niczym nie przesądzają ani tym bardziej nie rozgrzeszają. To 

prawda,  że  mamy  pewne  brzydkie  skłonności118,  decydującą  rolę  odgrywają  jednak 

normatywne mechanizmy kultury:

Właściwie łatwo jest doprowadzić znaczną większość przeciętnych (normalnych) ludzi do 

zadawania  innym  cierpień.  To,  że  jest  tak  właśnie,  sprzecza  się  tylko  z  obiegowymi 

poglądami  na  niejaką  zacność  natury  człowieka;  natura  ta  nie  jest  ani  zacna,  ani 

„niezacna”,  a  tylko  skrajnie  podległa  kształtowaniu  sytuacyjnemu.  Genius  loci  i  genius 

tempori albo umożliwiają albo utrudniają działania wymienionego typu. [10.7.74]

Kultura masowa, wszechobecna w drugiej połowie XX wieku, prowadzi zdaniem Lema 

do patologii. Globalna skala przekazu wywołuje dezorientację i chaos, informacyjna powódź 

oznacza płynny relatywizm, zalew dzieł sztuki uszkadza estetyczne filtry, powodując erozję 

wartości. „Pompy instrumentalizmu tłoczą w społeczne obiegi informacje w takim tempie, że 

zawodzą  przeciążone  nadmierną  podażą  mechanizmy  naturalnego  doboru  wartości”.  [FP, 

345]. Ponadto współczesna kultura nie nadąża za eksplozją technologii,  człowiek nie umie 

zrobić  właściwego  użytku  z  osiągnięć  naukowych,  prawodawstwo  jest  bezradne,  ciągle 

pozostając  o  krok  w  tyle  za  nowymi  formami  przestępczej  aktywności.  Nauka  odbiera 

kulturze jej magiczne właściwości, często nie oferując w zamian żadnego pocieszenia. Lem, 

zawsze (wyjąwszy z urzędu optymistyczne eutopie z początku lat pięćdziesiątych119) bardzo 

nieufny wobec procesów, jakie zachodzą na styku kultury i nauki, w latach siedemdziesiątych 

coraz  bardziej  pesymistycznie  szacuje  szanse  dalszego  rozwoju  społecznego.  Przemysław 

Czapliński  wyodrębnia  nawet  kilka  rodzajów katastrofizmu,  stale  obecnych  w twórczości 

117 Ibidem, s. 88
118 Spór o mizantropię Lema gorzeje wśród lemologów.  Sceptyczny stosunek pisarza do gatunku ludzkiego 

najlepiej oddaje chyba anegdotka mecenasa Finkelsteina z Wizji lokalnej:
„Kiedy byłem mały i bawiłem się, moja matka od czasu do czasu wołała do mnie z drugiego pokoju »Spuciu, 
przestań«,  choć  nie  wiedziała,  co  ja  robię,  ale  sądziła,  że  nic  dobrego,  i  to  samo można powiedzieć  o 
ludzkości”
[S. Lem, Wizja lokalna, Kraków 1998, s.187]

119 J. Jarzębski, Science fiction a polityka – wersja Stanisława Lema, [w:] Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 
14
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pisarza:  katastrofizm  antropologiczny,  scjentyficzny  oraz  akceleracyjny.120 Społeczeństwa 

komunistyczne  skazane  są  na  systemowy paraliż  i  totalitarne  ubezwłasnowolnienie,  kraje 

Zachodu  zatracają  umiarkowanie  w  konsumpcyjnej  orgii,  za  którą  prędzej  czy  później 

przyjdzie z lichwiarskimi odsetkami zapłacić:

Albo w kulturze zachodzi powolny proces samooczyszczania się, krystalizacji, klarowania, 

leżakowania  i  wtedy  na  ogół  wszystko  w  niej  gra,  albo  te  automatyczne  procesy 

innowacyjno-mutacyjne są jak dziś silnie uszkodzone, zakłócone i to jest patologia kultury, i 

na  nią żadne pojedyncze  enuncjacje  nie  mogą  mieć  wpływu.  Widzę  wokół  siebie  glacjał 

pustoszący  umysły,  pisma jakoby kulturalne,  a  za  Wielką  Wodą widzę  odwrotność  tego 

procesu,  permissive,  conditional  chaos.  W takiej  sytuacji  trzeba  w ogóle  zrezygnować  z 

szukania zewnętrznych znaków drogowych i zdać się wyłącznie na siebie.  [KLK, 11.04.76]

Świadoma konsumpcja dóbr kulturowych wymaga smaku oraz zaangażowania ze strony 

odbiorcy, tymczasem „jeśli ludzie nie są naturaliter bestiae nawet, to na pewno są cholernie 

leniwi, i gdy mamy pokarm przeżuty do dyspozycji, nikt sam rozgryzać nie chce, albo prawie 

nikt”  [KLK,  3.02.72].  Lem oskarża  kapitalizm o  komercjalizację  sztuki,  co  powoduje  jej 

nieuchronne spłycenie oraz tandetność. Głęboki kryzys kultury nie jest zjawiskiem nowym w 

XX wieku, chociaż nowy wymiar jakościowy nadały mu mass media:

Mass  media,  prasa  etc.  sprawiają,  że  z  masowymi  szaleństwami  czasów  naszych  mamy 

kontakt  tak  nieustanny,  silny  i  intymny,  że  może  w  skutku  deprymować  i  wywoływać 

rosnącą  niewiarę  w  NIEobłędną  naturę  człowieka  przeciętnego.  ...  Jak  sądzę,  w  skali 

ogólnoświatowej mamy uszkodzoną granicę pomiędzy Normą a Szaleństwem. [KLK, 3.10.75]

Nieodwracalne  uszkodzenie  homeostatu  kulturowego  objawiło  się  kilkadziesiąt  lat 

wcześniej, w postaci hitleryzmu, który był formą wynaturzonego, krwawego kiczu.  Źródeł 

ludobójstwa Lem upatruje w wyparciu śmierci z naszej hedonistycznej kultury. Pisarz bardzo 

oszczędnie  sięga  do  przeżyć  okupacyjnych: w  Szpitalu  Przemienienia,  wspomnieniach 

Rappaporta121 w  Głosie Pana oraz w napisanej  dopiero w 1979 roku  Prowokacji.  Trauma 

wojenna pojawia się w listach wielokrotnie. „To nawet miłe ze strony mego mózgu, że od 

paru  lat  już  przestał  mnie  zadręczać  snami,  w  których  powracała  namolnie  okupacja 

niemiecka”. [KLK, 6.03.74] Odwołując się do Holocaustu, Lem ostro strofuje rozmówcę za 

120 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, Kraków 
2003, s. 133-138

121 „Przygoda doktora Rappaporta jest moją przygodą, ze Lwowa 1941, po wejściu wojsk niemieckich miałem 
być rozstrzelany; i, oprócz tego dodatku, o wywołaniu ochotnika, wszystko się zgadza... „ [KLK, 7.12.72]
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sugestie, jakoby bohater Pamiętnika znalezionego w wannie stał się więźniem Gmachu z winy 

swojej słabej osobowości. Nawet „żelazobetonowa osobowość” [KLK,  3.09.74] jest bezradna 

wobec  zorganizowanej  zbrodni,  za  którą  stoi  aparat  państwowy.  Doszukiwanie  się,  na 

podstawie  korespondencji,  sublimacji  wojennych  przeżyć  w  twórczości  Lema  jest  o  tyle 

trywialne, że Holocaust musiał mieć oczywisty wpływ na każdą uczciwą książkę, napisaną po 

wojnie. Stąd wypada ograniczyć się do zacytowania autora:

Co do rany mojej, ależ tak, to znaczy ja tylko przypuszczać mogę, skąd to... Doświadczyłem, 

w okupację  niemiecką,  absolutnej  bezbronności  i  żyłem jak pluskwa w ścianie,  za którą 

niemieccy fachowcy (doskonali! jak Eichmann) uganiali się z najlepszymi truciznami, i to 

mnie pouczyło, że trzeba sobie zapewnić Znaczną Glorię, znaczne Imię, być koniecznie Nie 

Byle Kim, ażeby tak łatwo nie zostać przeklasyfikowanym w pluskwę do rozgniecenia. To 

właśnie może być ta sekretna rana, ale jest to mój czysty domysł.  Nawet moje wyjście w 

Kosmos może być po freudowsku wykładane jako Symboliczny Exodus (facet którego chcieli 

przez  5 lat  jak pluskwę rozgnieść,  umyka w Kosmos  symbolicznie,  bo realnie nie jest  w 

stanie). [KLK, 14.10.75]

Obfity materiał do rozważań nad istotą kultury dostarcza Lemowi analiza różnic oraz 

zjawisk,  jakie  zachodzą  na  styku  poszczególnych  formacji.  Strefy  przygraniczne  zawsze 

stanowiły  dla  pisarza  źródło  cennych  obserwacji.  Przykład Pamiętnika  znalezionego  w 

wannie  pokazuje,  jak  trudne  bywa  synchroniczne  porozumienie  pomiędzy  mieszkańcami 

krajów  po  obu  stronach  żelaznej  kurtyny.  Rozejście  się  wspólnoty  interpretacyjnej,  jako 

zbioru społecznych nastawień do literatury,  spowodowane jest z jednej strony odmiennymi 

uwarunkowaniami historycznymi: narody Europy Wschodniej, doświadczone przez wojnę i 

totalitaryzm,  mają świadomość nietrwałości kultury,  kruchości subtelnej granicy pomiędzy 

normą a szaleństwem. Drugą przeszkodą pozostaje aktualna sytuacja społeczno-polityczna: 

„Teksty z naszych krain tutejszych, co są jak góry lodowe, bo widzialną część mają niklejszą 

od  podtekstowej-niewidzialnej,  w  Waszym  świecie  podlegają  generalnemu  »nie-do-

rozumieniu«”. [KLK, 9.05.73] Gra w chowanego, jaką twórcy bloku wschodniego zmuszeni 

są prowadzić z cenzurą, wymaga od czytelników gotowości i umiejętności szukania ukrytych 

sensów.  Inna  jest  również  skala  problemów:  zachodnia  publiczność  ślizga  się  po  ich 

powierzchni,  zachłystując  się  kunsztownymi  piruetami,  podczas  gdy  dla  nas  chlebem 

powszednim jest czerstwa Apokalipsa. Obydwie formacje kulturowe toczy nihilizm, jednak 

różne są przyczyny tej choroby naszych czasów:
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Są  właściwie  dwa  nihilizmy,  wschodni  i  zachodni.  Zachodni  to  jest  ta  „implozja 

aksjologiczna”,  o  której  pisałem  niejeden  zresztą  raz.  Ruina  Imponderabiliów,  wiara  w 

realizowalność Fajnego Lekkiego Łatwego Życia z mordą w śmietanie Tu, Zaraz, to, co w 

konsekwencji  kładzie  znaki  równości  pomiędzy  miłością  a  kopulacyjnym  maratonem, 

szczęściem i posiadaniem Kupy Forsy i Kupy Drogich Pięknych Rzeczy, etc. To jest jeden 

nihilizm, ten który sprawia, że liczy się tylko chwila, że krótkowzroczna staje się polityka, 

sztuka,  wszystko  obliczone  na  efekt  natychmiastowy,  wskaźniki  Dow  Jones,  bezrobocia, 

inflacji trzeba poprawiać, a to, co decyduje o be or not to be, traci się kompletnie z oczu. To 

jest  nihilizm  społeczeństwa  otwartego  (Poppers  open  society).  A  w  close  society  jest  to 

nihilizm, wywołany rozbiciem społeczności na na miazgę jednostek totalną dezinformacją, 

fałszowaniem  rzeczywistości,  autorytarną  kontrolą,  środkami  socjotechnicznymi, 

technologią  wręcz  –  decerebracji,  otępienia,  tworzeniem  postawy  100%  cynicznej,  jako 

jedynej opłacalnej życiowo.  [KLK, 28.12.76]

 Badanie  substancji  kultury  idzie  w  parze  ze  sceptycyzmem  poznawczym  Lema. 

Podobnie jak język, który „zarazem odzwierciedla ORAZ kształtuje świat człowieka” [KLK, 

9.01.75], również kultura pełni rolę podwójną: jest równocześnie obiektem oraz narzędziem 

opisu. Stąd każdy opis kultury stanowi nieuchronnie projekcję jej samej. Ponadto, kultura ma 

charakter  symboliczny:  stanowi system instrumentalnych działań,  neutralizujących wpływy 

środowiska naturalnego, a przy tym dostarcza ich interpretacji w ramach jakiejś „wyższej” 

konieczności. „Kultura jest instrumentem niezwykłym przez to, że stanowi odkrycie, które, 

żeby  działać,  musi  być  zakryte  przed  swymi  twórcami”.122 Problem  w  tym,  że  wraz  z 

akceleracją rozwoju cywilizacyjnego wzrasta rozdźwięk pomiędzy sacrum a profanum, czyli 

warstwą  symboliczną  i  instrumentalną.  Gwałtowne  tempo  współczesnej  cywilizacji  ma 

niszczący wpływ na sferę wartości, kultura osiąga granicę wzrostu, poza którą zaczynają nią 

rządzić  mechanizmy  czysto  losowe.  Prowadzi  to  do  różnych  patologicznych  zjawisk: 

destrukcji  (detabuizacji,  pornografii),  eskapizmu,  masowej  produkcji  quasi-dóbr:  „bieg 

przyśpieszony instrumentalnej cywilizacji odczuwany jest jako groźny przymus, a radę na to 

widzi się nie w racjonalnych analizach stanu rzeczy, lecz w eskapizmie każdą furtką ładnie 

pomalowaną i w każdym uniku”. [KLK, 30.03.74] 

Swój kulturowy katechizm Lem wykłada w rozdziale jedenastym Filozofii przypadku, 

zatytułowanym  Granice wzrostu kultury, napisanym w kwietniu 1974 roku, czyli  w czasie 

prowadzonej z Kandlem wymiany listów. Jego pierwociny znalazły się w pierwszej edycji 

Summy Technologiae, jednak autor je stamtąd usunął ze względu na surową krytykę ze strony 

122 S. Lem, Golem XIV, Kraków 1999, s. 30
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Kołakowskiego.  Ostatnie  poprawki  do  tekstu  Lem wprowadził  w roku 1988,  kończąc  go 

słowami:

Brak  w  mych  wywodach  zastrzeżeń  osłaniających  ich  apodyktyczność  (bliską 

czarnowidztwu) jest świadomie podjętym ryzykiem, a nie wyrazem bezwzględnej pewności 

wypowiedzianych opinii. Nie życzę sobie jako ich autor niczego bardziej niż ich upadku w 

nadchodzących latach, gdyż im mniej miałbym racji, tym więcej mógłbym mieć nadziei.  [FP, 

369]

Minęło dwadzieścia lat i możemy zweryfikować ponure prognozy Lema. Wydaje się, że 

większość jego najgorszych obaw się potwierdza. Utowarowienie sztuki stało się zjawiskiem 

tak  powszechnym  i  oczywistym,  że  przestaliśmy je  zauważać.  Zalew informacji  przybrał 

poziom biblijnego potopu. Systematycznie spada sprzedaż książek przy potęgującej się ilości 

wydawanych tytułów. Destrukcja drąży ostatnie bastiony kultury. Piętnaście osób zginęło od 

strzałów  siedemnastolatka,  który  otworzył  ogień  na  terenie  szkoły.  Terroryzm  osiągnął 

zupełnie  nowy  rozmach  działania,  przy  którym  Czerwone  Brygady  wydają  się  armią 

zbawienia. Przemysł pornograficzny stał się fundamentem gospodarki. W globalnej wiosce 

skrajny permisywizm sąsiaduje z religijnym fanatyzmem. Światowy system finansowy okazał 

się domkiem z kart obklejonym z wierzchu marmurowymi płytami. Lem wyraźnie nie docenił 

roli  komputerów  osobistych123,  jednak  Internet  jak  w  soczewce  skupia  wszystkie  wady 

człowieka: agresję, niewybredność, prymitywne gusta, pomnożone przez kilkaset milionów 

jego  użytkowników.  „Młodość  nie  pragnie  już  wiedzy,  nauka  upada,  cały  świat  staje  na 

głowie, ślepcy prowadzą ślepców i rzucają ich w przepaści,  ptaki podrywają się z gniazd, 

zanim  zaczną  fruwać,  osioł  gra  na  lirze,  woły  tańcują.  Maria  nie  miłuje  już  życia 

kontemplacyjnego,  a  Marta  życia  czynnego,  Lea  jest  bezpłodna,  Rachel  ma  spojrzenie 

pożądliwe, Katon uczęszcza do lupanarów, Lukrecjusz staje się kobietą. Wszystko zeszło ze 

swojej drogi. Dzięki niech będą Bogu, że zyskałem od mojego Mistrza pragnienie uczenia się 

i to poczucie prostej drogi, którego nie traci się nawet, kiedy ścieżka staje się kręta”.124

123 „Powstała moda na domowe osobiste komputery. Wmawia się ich niezbędność ludziom, którzy nie bardzo 
wiedzą, co z nimi począć”. [FP, 362]

124 U. Eco, Imię róży, przekład A. Szymanowski, Warszawa 2004, s.19
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VIII. CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA125

Kiedy  tkanka  kultury,  bezlitośnie  obdarta  przez  naukę  ze  wszelkiego  tabu,  zaczyna 

stawać się coraz bardziej amorficzna i bezkształtna, przestają wystarczać standardowe środki 

artystyczne. Matryce kulturowe wycierają się i tracą czytelność. Sztuka, dla swojej ekspresji, 

potrzebuje  wyrazistego  systemu  kodów,  żyrowanego  przez  normatywną  kulturę  -  choćby 

tylko po to, aby móc się jej przeciwstawić. W czasie erozji kultury tworzywem literatury staje 

się antynomia: tak docieramy do dysonansu instrumentalnego od strony antropologicznej.

Antynomiczność jako metoda twórcza równie opornie poddaje się analizie, jak efekty 

jej  stosowania.  Kiedy  rozkładamy  ją  na  czynniki  pierwsze,  otrzymujemy  coś  w  rodzaju 

popsutej  zabawki,  której  elementy  w  żaden  sposób  nie  wyjaśniają  nam  mechanizmów 

działania całości.  Lem próbuje kilkakrotnie wysondować tę „płodną artystyczną otchłań”126, 

jednak  wyniki  jego  ekspedycji  badawczych  prezentują  się  mizernie,  szczególnie  w 

porównaniu z dezynwolturą, z jaką pisarz posługuje się techniką kontaminacji w praktyce. 

Widzimy, że czasem nawet własnemu stwórcy stworzone niechętnie zwierza się ze swoich 

sekretów.  Hybrydyczność  utworu  polega  na  tym,  że  się  „w  nim  krzyżują  źródłowo 

heterogeniczne struktury PREZENTACJI i PREZENTOWANEGO, lecz ponadto na tym, że 

takie  dzieło  wchłania  własne  antycypowane  wykładnie”  [FP,  377].  Zasadniczo  owo 

„krzyżowanie”  zachodzi  na  dwóch  płaszczyznach:  wieloznaczności  semantycznej  oraz 

zderzania  przeciwstawnych  paradygmatów.  Tworzy  to  aurę  tajemnicy  egzystencjalnej: 

„pisarstwo  takie  nie  oferuje  czytelnikowi  jakiegoś  absolutnego  układu  odniesień,  dzięki 

któremu mógłby on interpretować układy do niego zrelatywizowane”127.

Mamy  jednak  świadomość,  że  próby  teoretycznego  rozbioru  metody  dysonansu 

instrumentalnego  przypominają  próby  opisania  smaku  tortu  poprzez  podanie  kulinarnego 

przepisu.  Łatwiej  będzie  odpowiedzieć  na  pytanie,  czemu  dysonans  instrumentalny  ma 

służyć? Wzbudzaniu u czytelnika uczucia głodu poznawczego, podsycaniu jego percepcyjnej 

gotowości: sprzeczności są jak bieguny, pomiędzy którymi powstaje intelektualne napięcie. 

Osiąganiu nowych jakości artystycznych poprzez zwieranie ze sobą iskrzących semantycznie 

struktur.  Odzwierciedlaniu  tego,  co  jest  nie  do  odzwierciedlenia.  Konstruowaniu  otwartej 
125 „Przeciwieństwa się uzupełniają”: tę sentencję Niels Bohr uczynił swoją dewizą herbową.
126 S. Lem, O niekonsekwencji w literaturze, [w:] Mój pogląd na literaturę, Kraków 2003, s. 109
127 I.  Csicsery-Ronay  Jr.,  Książka  jest  Obcym:  o  pewnych  i  niepewnych  interpretacjach  „Solaris"  Stanisława  Lema, 

przekład T. Rachwał, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, wybór i opracowanie J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 235-236
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formy utworu, która ma antycypować jego kolejne odczytania: Lem wbudowuje w ten sposób 

w treść bezpieczniki uniemożliwiające ostateczną interpretację. Twórczość Lema przypomina 

solaryjski ocean: każdy, kto próbuje ją zgłębić, znajduje w niej cząstkę samego siebie.

Obserwowaliśmy,  jak  różnorodną  postać  w  praktyce  pisarskiej  Lema  przyjmuje 

technika dysonansu instrumentalnego. Autor stosuje ją z całą perfidią i pełną premedytacją na 

wszystkich  poziomach  budowy  dzieła  literackiego:  począwszy  od  najmniejszych 

semantycznych  cegiełek,  poprzez  różnorodne  techniki  wykonania,  łączenie  stylów  i 

gatunków, aż po ogólny plan zagospodarowania utworu. Nie tracąc przy tym ani na moment z 

oczu nadrzędnych zasad konstrukcyjnych i funkcjonalności budowli: „wszystko musi mieć 

swoje właściwe miejsce: i najwspanialsza kopuła umieszczona na drugim piętrze kamienicy 

zamiast na kościele, nie może się podobać” [KLK, 3.05.80].

Listy Lema pozwoliły nam częściowo zrekonstruować stosowaną z zegarmistrzowską 

precyzją metodę twórczą pisarza, same będąc równocześnie przedmiotem jej zastosowania. 

Korespondencja z Michaelem Kandlem, obok zawartych w niej informacji na temat książek 

Lema,  prezentuje  wszystkie  formalne  cechy jego prozy:  język  obfitujący w neologizmy i 

obrazowe porównania,  nienaganną kompozycyjną elegancję, koherencję pomiędzy treścią i 

formą, ciągłe stawianie pytań i poszukiwanie odpowiedzi.

Pamiętajmy wreszcie, że to, co postrzegamy jako przeciwieństwa, to tylko kategorie, 

produkowane  przez  nasz  umysł.  Obserwator  pozostaje  zawsze  częścią  obserwowanego 

układu.  „Absolut  jest  zmienny!  Jego kształt  ulega przekomponowaniu  na każdym nowym 

etapie rozwoju. Sprzeczność okazuje się pozorem, pojęcie prawdy nie jest wartością idealną, 

lecz narzędziem doskonalonym w procesie rozwoju”.128 Contraria sunt complementa.

128 L. Szaruga, Lema przypadki konieczne, „Nurt” nr 8, Warszawa 1972, s. 20
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