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|. PRZEDPOLE

Badajac relacje, jakie zachodza pomiedzy dorobkiem literackim a epistolarnym
Stanistawa Lema, musimy przygotowaé si¢ na szereg trudno$ci, z ktdérymi nieuchronnie
boryka si¢ kazda praca na obszarze lemologii. Czg¢sciowo wynikaja one z wilasciwosci
przedmiotu badan. Pisana na przestrzeni sze$c¢dziesigciu lat korespondencja Lema, liczaca
kilkanascie tysigecy pozycji, pozostaje niezwykle obfita i r6znorodna. Pisarz, podobnie jak w
swoich ksigzkach, uprawia na jej gruncie swobodny dyskurs z uczonymi glowami,
przedstawicielami takich dyscyplin, jak filozofia, fizyka, cybernetyka, astronomia, biologia
czy nauki humanistyczne. Biada podrzednym istotom, ktore probowalyby sie z nimi
zmierzyC. Listy, przypominajace swoim bagazem intelektualnym dorobek najwigkszych
myslicieli epoki Renesansu, sg moze najbardziej jaskrawym dowodem niezwyklej erudycji

ich nadawcy:

Pisarz ten, na ksztalt intelektualnego buldozera, ryje z zadziwiajaca latwoscig i erudycyjng
swoboda wszelkie mozliwe tereny poznania. Przestal juz kogokolwiek dziwi¢ fakt, ze Lem
wypowiada sie (czesto wzamknietym gronie specjalistow) na tematy historyczno-
i teoretycznoliterackie, jezykoznawcze, filozoficzne, psychologiczne, astronomiczne,
ekonomiczne, matematyczno-fizyczne czy medyczne; Ze pisze o cybernetyce, teorii gier,
logice, statystyce, genetyce ikontaktach miedzygalaktycznych; ze zajmuje si¢ estetyka,
historia, teoria kultury, futurologia, socjologia, informatyka, chemia i krystalografia,
obyczajowoscia erotyczng i osteologia, biologia i zachowaniem si¢ polarnikéw, technologia
i polityka, metafizyka i teologia, psychotronika i polityka, okultyzmem i komputeryzacja

i wreszcie Bog jeden wie czym jeszcze.'

Ponadto pojawiajg si¢ problemy natury teoretycznej. List bywa traktowany po
macoszemu przez teori¢ literatury, cze¢sto wrecz pomijany badz spychany poza obreb
gldwnego jej nurtu. Samo pojecie literatury nie ma ani jednoznacznej, ani tym bardziej
powszechnie obowigzujacej definicji. Bez wzgledu jednak na kwestie genologiczne, podpis
Stanistawa Lema pod dowolnym tekstem, chocby to byla instrukcja obstugi kserokopiarki,
powinien stanowié statg przepustke do Parnasu. Dlatego ambicja tej pracy jest bardziej
ogarnigcie 1 uporzadkowanie bogatej spuscizny epistolarnej pisarza, anizeli rozstrzyganie na

temat jej niewatpliwych walorow artystycznych. Nie tracimy przy tym pokornej nadziei, ze

' S. Bere$, Uniwersum Stanistawa Lema, "Odra" 1980, nr 3



przy okazji cierpliwych prac porzadkowych uda nam si¢ wydoby¢ okruchy tego
uniwersalnego tadu, dzigki ktoéremu ,,sity migdzyczasteczkowe utrzymujg w ryzach materie,
planety nie spadajg na Slonce, a kobiety rodza raczej dzieci niz wilkotaki lub plongce

glownie”.?

Zanim jednak przystapimy do wiwisekcji, musimy dokonaé przegladu aparatury, jaka
dysponujemy. Zacznijmy od "szacownego obszaru, petnego ciemnych i antynomicznych
probleméw" [FP, 23-247°, czyli od literaturoznawstwa. Aby odpowiedzie¢ na pytanie, jakie
zachodza relacje pomiedzy listami a literatura, nalezatoby najpierw zdefiniowaé pojecie tej
ostatniej. Jak wigc rozpoznac, co jest tworczoscig literacka, a co nig nie jest? Zarys rozwazan
teoretycznych na ten temat przynosi ksigzka Henryka Markiewicza Glowne problemy wiedzy
o literaturze. Wybdr tej fundamentalnej w latach siedemdziesigtych pozycji jest
nieprzypadkowy: rekomendowat ja, jako doskonata, sam Lem w Filozofii przypadku, osoba z

natury nieufna i krytyczna wobec wigkszosci osiggnie¢ w dziedzinie nauk humanistycznych.

Termin literatura, w tym znaczeniu, w jakim go na lamach niniejszej pracy
przywotujemy, pojawia si¢ dopiero pod koniec XVIII wieku. Poczatkowo obejmowat cate
humanistyczne pismiennictwo, literaturoznawstwo stopniowo ewoluuje w kierunku
"literatury pigknej", poprzez odcigcie gatunkow granicznych. Nie znaleziono jednak zadnego
wspolnego kryterium, ktére datoby sie zastosowaé do calej literatury pigknej. Markiewicz
wypreparowuje trzy podstawowe cechy dziet literackich. Pierwsza to fikcyjnosé, czyli
autonomiczno$¢ §wiata przedstawionego. Druga polega na nastawieniu na funkcje estetyczng
jezyka, jego uporzadkowanie naddane w stosunku do potrzeb zwyczajnej komunikacji
jezykowej: ,,zorganizowany gwalt na jezyku potocznym” w ujgciu Jakobsona. Ostatnig jest
obrazowos¢, jako zdolno$¢ do wywotywania u odbiorcéw wyrazistych i bogatych jakosciowo
wyobrazen. Zaden z tych trzech wyréznikéw samodzielnie ani w kombinacji z pozostatymi
nie obejmuje wszystkich utworéw literackich. Zaden z nich nie jest réwniez cecha
definiujaca: wystgpowanie przynajmniej jednego z wymienionych elementéw jest
warunkiem koniecznym, ale nie wystarczajacym istnienia literatury. Model, ktoéry udalo si¢
zrekonstruowa¢ Markiewiczowi, mozna sprobowaé przedstawi¢ graficznie. Jadro literatury
beda stanowi¢ gatunki, ktére sg koniunkcjg wszystkich trzech cech: w miar¢ oddalania si¢ od

niego, stopien esencjonalnosci literackiej stopniowo blednie.

2 J. Jarzebski Byt i los; [postowie do:] S. Lem, Filozofia przypadku, Krakow 2002, s. 650
3 Wszystkie cytaty z Filozofii przypadku zostaly oznaczone literami FP oraz numerem strony wedtug wydania:
S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w swietle empirii, Krakow 2002.
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Rysunek 1: model literatury (na
podstawie H. Markiewicz, Glfowne
problemy wiedzy o literaturze)

Niemoznos$¢ zbudowania dostatecznie pojemnej i precyzyjnej definicji wynika przede
wszystkim z heterogenicznos$ci tworéw jezykowych, uznawanych za literackie. Markiewicz

proponuje wiasng formute, stanowigcg unifikacje gtownych ujec:

cechg "literackoSci" jest to, Ze utwor speklnia zasadnicze funkcje jezykowe (przedstawiajacg i
wolicjonalna) w sposéb odmienny niz wypowiedzi potoczne i naukowe: to znaczy przy
udziale fikcji literackiej, a wiec posrednio, nieasertorycznie i ze zmniejszona
jednoznacznos$cia, lub ,,z uporzadkowaniem naddanym'", lub wreszcie ze zwiekszona

obrazowoscia.’

W nadziei, ze w ciagu ostatniego ¢wieréwiecza badaczom literatury udato si¢ dokonaé
bardziej zdecydowanych rozstrzygnieé¢, sieggamy po ksigzke profesora literatury angielskiej i
komparatystyki literackiej, Jonathana Cullera, kuszaco zatytutowang Teoria literatury.’
Autor przedstawia pi¢¢ tez o naturze tworczosci literackiej, zasadniczo pokrywajacych si¢ z
cechami podanymi przez Markiewicza: 1. wysuwanie na pierwszy plan jezyka, 2. integracja

rozmaitych poziomoéw strukturalnych jezyka, 3. projekcja fikcyjnego $wiata, 4. walory

4 H. Markiewicz, Giéwne problemy wiedzy o literaturze, Krakow 1976, s. 66.
3 1. Culler, Teoria literatury, Warszawa 2004



estetyczne, 5. intertekstualno§¢ wraz z autotelicznoscia. Powtarza si¢ rowniez konstatacja, ze
wymienione wilasciwosci nie sg wylaczng domeng dzieta literackiego: mozna je odnalez¢

rowniez w innych uzyciach jezykowych.

Novum, przynajmniej w stosunku do opracowania Markiewicza, jest wprowadzenie
terminu ,,bezwarunkowego zatozenia woli wspolpracy”. Czytelnik biorac do reki ksigzke
jako tekst drukowany (a wigc w pewien sposob wyselekcjonowany i nobilitowany), zaktada
a priori, ze ma do czynienia z nadrz¢dnie uporzadkowanym komunikatem. ,.Z innym
nastawieniem zasiadamy do stuchania muzyki awizowanej jako odnaleziona kompozycja
Beethovena, a z innym — gdy jest to pono interesujagca kompozycja pewnego listonosza z
Bielska”. [FP, 183] Wynika z tego gotowos¢ do interpretacji i poszukiwania ukrytego sensu,
interakcja zachodzaca pomi¢dzy autorem a czytelnikiem, nazwg a desygnatem, konotacja 1
denotacja, nadawca i odbiorca, projektem oraz realizacjg. Obrébka dzieta w procesie druku,
recenzje oraz wypowiedzi krytykow petlnig rol¢ katalizatora. Bytaby to wiec dynamiczna
koncepcja literatury, jako procesu zdeterminowanego kulturowo, zadziwiajaco zbiezna ze
sformutowang przez Lema trzydziesci lat wczesniej definicja literackosci, jako wiasnos$ci
zrelatywizowanej przez kulturowe wzorce. Ostateczna konkluzja Cullera brzmi nastepujaco:
teoria literatury na progu XXI wieku odsuwa na drugi plan kwestie czysto formalne, czyli
hipotetyczne réznice pomiedzy dzietami literackimi i1 nieliterackimi, poszukujac raczej
zbieznosci 1 paraleli, analizujac  piSmiennictwo w  kategoriach  historycznych,

psychologicznych, spotecznych badz ideologicznych.

A moze, nawigzujac do stylistyki zaproponowanej przez Jakobsona, nalezaloby si¢
przyzna¢ do czysto teoretycznej impotencji 1 cofnagé¢ do praktycznej koncepcji Kleinera
sprzed stu lat, ktory w roku 1913 postulowal, aby przedmiotem wiedzy o literaturze byt
kazdy tekst. Na tej bazie powstata poszerzona, by¢ moze nawet zbyt szeroka propozycja
Stanistawa Dabrowskiego, traktujaca jako literatur¢ "wszystko to, czego tworzywem jest
stowo (jezyk, mowa) uzyte w funkcji porozumienia i bedace badz w fazie artykulacyjnego

trwania, badz w fazie wszelkiego rodzaju utrwalania".®

Tyle badajacy, a co na to badani? Wedlug Stanistawa Lema literaturg jest to, co

zostanie jako literatura odczytane. Wazna jest tutaj przede wszystkim sama interpretacja

¢ S. Dabrowski, Zagadnienie okresler i wyznacznikéw literackosci, [w:] Problemy teorii literatury, Wroclaw
1987, 5. 11



potencjalnego dzieta literackiego, stanowigca proces uwarunkowany spotecznie:
"suwerenno$¢ tworu jezykowego, pretendujacego do rangi dziela, nie jest jego wlasnoscig
immanentna, lecz zalezy od stosunkow, jakie zachodza na obwodzie niejako zewnetrznym
tekstu, w postaci relacji pomigdzy nim a wzorcami kulturowymi” [FP, 28]. Dzieto nie jest
autonomicznym, obiektywnie istniejacym bytem: powstaje ono dopiero w trakcie
interpretacji. Kreacja to projekt, na ktorego realizacj¢ sktadaja si¢ dynamiczne relacje, jakie
zachodzg pomigdzy tekstem a jego odbiorcami. Poniewaz kultura ma wlasciwosci
homeostatyczne, poprzez masowo-statystyczne kontakty czytelnikow z dzietem dochodzi do
jego stabilizacji: poczatkowa oscylacja ocen stopniowo wygasa, krzepnac w postaci sieci

kanonicznych odczytan.

Do nowatorskiej, relatywistycznej teorii dzieta literackiego Lema bedziemy jeszcze
wraca¢. Warto jednak od razu podkresli¢ jej blizniacze podobienstwo do pragmatyzmu, ktdry
zyskat sobie popularno$¢ na polu literaturoznawstwa pod koniec XX wieku dzieki pracom
Stanleya Fisha i Richarda Rorty'ego. Fish utrzymuje, ze nie istnieja zadne immanentne
wlasciwosci tekstu, niezalezne od odbiorcy. ,,Obiektywne istnienie tekstu jest iluzja, co
wiecej, niebezpieczng iluzjg, z powodu jego fizycznej namacalno$ci”.” Wprowadza pojecie
wspolnoty interpretacyjnej, ktéra odwotuje si¢ do zbioru spotecznych prze§wiadczen na
temat literatury 1 jej interpretacji. U Lema znajdziemy blizniacze ,,uktady odniesien
stanowigce produkt procesow kulturowych” [FP, 159]. Autor Filozofii przypadku
przedstawia rolg wspolnoty interpretacyjnej na przyktadzie odbioru W pustyni i w puszczy
Henryka Sienkiewicza. Bohaterski dla kazdego Europejczyka Stas w oczach Arabow bedzie
okrutnym mordercg i ciemi¢zycielem. ,Interpretacja nie jest odkrywaniem prawdy tekstu,
lecz racjonalnym testowaniem znaczenia, ograniczonym z jednej strony przez instytucje
literatury (konwencje i reguly interpretowanych tekstow), z drugiej za§ — przez wspolnote
interpretacyjng, do ktorej bezwzglednie nalezy kazdy interpretator”.® Lem podziela rowniez
przekonania pragmatystow o  perspektywiczno$ci 1 zmiennosci doswiadczenia,
ograniczonego przez jezyk: opisujacego nie mozna odseparowac od opisywanego, gdyz to
wladnie stosowany kod zakre$la ramy poznania. Lem jest antyesencjalista oraz ironistg’,

ktory uwaza, ze kazdy opis $wiata jest tymczasowy 1 niedoskonaty.

7 S.Fish, Is There a Text in This Class?, Cambridge 1982, 5. 158

8 A. Burzynska, M. Markowski Teorie literatury XX wieku, Krakow 2007, s. 491

° Kategoria wprowadzona przez Richarda Rorty'ego: ,,Ironista, w przeciwienstwie do metafizyka, ktory wierzy w istnienie
prawdziwej natury zardwno S$wiata, jak czlowieka, utrzymuje, ze cztowiek jest jedynie »pozbawiong os$rodka siecig
przekonan i pragnien«” [Ibidem, s. 486]



Tab. 1: poréwnanie pogladéw teoretycznoliterackich S. Lema i S. Fisha

Stanislaw Lem

Stanley Fish

A wigc glosimy, ze nowe dzieto ,,nie jest nim
od razu”, ale si¢ nim dopiero, w obcowaniu z
czytelnikami, staje. Jako$ci ,,immanentne” w
takim samym stopniu sg wykrywane, w jakim
niekoniecznie §wiadomymi decyzjami —
ustalane. [FP, 26]

W  metodzie, ktora postuluje, aktywnos¢
czytelnika jest kwestia kluczows, poniewaz
prowadzi nie tyle do odkrycia, ile do nadania
znaczenia.

In the procedures I would urge, the reader's activities are at

the center of attention, where they are regarded not as
leading to meaning but as having meaning.

[S. Fish, Is There a Text in This Class?: The Authority of
Interpretive Communities, Cambridge 1982, s.158]

Uwazam, ze istotna ze wzgledu na teorig
literatury jest owa zmienno$¢ skutkow lektury,
a nie tozsamos$¢ drukarskiego substratu, bo ona
jest trivium, ktore wprowadza w blad...

[S. Lem, Listy albo opor materii, Krakow 2002, s. 176]

Obiektywne istnienie tekstu jest iluzja, co
wiecej, niebezpieczng iluzja, z powodu jego
fizycznej namacalnosci.

The objectivity of the text is an illusion and, moreover, a
dangerous illusion, because it is so physically convincing.

[Ibidem, s. 43]

Zeby osadzi¢ zdanie w pozajezykowym
konteks$cie sytuacyjnym [...], trzeba posiadaé
wiedze pozajezykows. Dostarczajg jej uklady
odniesien stanowigce produkt procesow
kulturowych. ,.By¢ tekstem literackim” jest to
kulturowo zrelatywizowana wtlasno$¢, o ktorej
przesadza dany kulturg uklad odniesien
kryterialnych. [FP, 159]

Znaczenia pojawiaja si¢ juz gotowe, nie z
powodu norm osadzonych w jezyku, lecz
poniewaz jezyk jest zawsze, od samego
poczatku, postrzegany w pewnej strukturze
norm. Struktura ta nie jest jednakze
abstrakcyjna i niezalezna, lecz spoteczna.

[S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane,
Krakow 2002, s. 76]

Arcydzieto absolutne nie istnieje, poniewaz
implikuje zestaw kryteriow oceny zadnym
sposobem nie zwigzanych z cechami
szczegotowymi dowolnej chwili historyczne;.
Nie mozemy zbadaé, czy takie cechy istnieja,
poniewaz badajac zjawiska kulturowe, nie
mozna samemu by¢ niepodleglym Zadnemu
kulturowemu wptywowi. [FP, 157]

Historycznie uwarunkowana $wiadomo$¢ nie
moze zbada¢ szczegotowo swoich wiasnych
przekonan, przeprowadzi¢ racjonalnego badania
swoich wlasnych doswiadczen, poniewaz aby
rozpoczg¢ takie badanie, musiataby najpierw
uciec od podstaw wlasnych mozliwosci, a
mogtaby to zrobi¢ tylko wtedy, gdyby nie byla
historycznie uwarunkowana.

[Ibidem, s. 320]

..to co wczoraj uznawano za transcendencj¢
granic beletrystyki, moze dzi$§ by¢ juz czescia
integralng pigknego pismiennictwa, poniewaz
granica ma owa charakter zmienny, zalezy od
przyjetych konwencji, i gdy te si¢ zmienia,

Literatura  nie  jest  esencjalng, lecz
konwencjonalng kategoria, ktorej zawarto$¢ i
zakres sa bezustannie kwestia debaty i
rozstrzygnigcé pomiedzy historycznie
uwarunkowanymi podmiotami. Z tego powodu




fantastyczna filozofia albo teologia moze si¢ | granica pomigdzy literaturg a tym, co nig nie
sta¢ wlasnie ,,normalng literaturg pickna”. jest, jest ciagle odkrywana na nowo.

[S. Lem, Listy albo opor materii, Krakow 2002, s. 232] [Ibidem, s. 306]

Skoro mamy juz pewna wiedz¢ na temat naszej niewiedzy w materii zasadniczej,
sprobujmy przyjrze¢ si¢, jak na tym tle prosperuje teoria listu. Niestety, im dalej brniemy w
kwestie statusu genologicznego, tym bardziej sytuacja si¢ gmatwa. Chociaz na pierwszy rzut
oka wszystko wyglada dosy¢ klarownie. List jest jednym z najstarszych gatunkéw
piSmiennictwa, ktéry narodzil si¢ niemal rownoczesnie z wynalezieniem pisma. Jako taki
posiada wyraziste cechy formalne: jest to utrzymany w stylu bezposrednim, skierowany do
nieobecnego adresata monolog w formie pisanej, ktorego zasadniczy cel pozostaje utylitarny.
Jednak Stefania Skwarczynska, autorka fundamentalnej Teorii listu, uwaza, ze jest on
obszarem paradoksu, tgczgcym w sobie szereg biegunowych przeciwienstw.'” Nalezy do
form stricte uzytkowych, ale bywa zaliczany w swoich poszczegdlnych realizacjach do
panteonu literatury pigknej. Jest monologiem, ktory stanowi wilasciwie fragment dialogu.
Podporzadkowany potrzebom doraznym 1 praktycznym, operuje na ogot jezykiem
mowionym, wyrazonym jednak w postaci pisemnej. Chociaz z natury efemeryczny, staje si¢
czgsto trwatym dokumentem, o znaczeniu historyczno-literackim. Powinien by¢
spontanicznie malowanym ,obrazem duszy piszacego”, ale rownoczesnie podlega
ograniczeniu regul i $cisle obowigzujacych konwencji. Przy blizszym poznaniu hybrydalny w

swej naturze list przypomina skrzydlatego pegaza, ktéremu natozono chomato.

Szereg problemow, z jakimi borykamy si¢ przy probie teoretycznej analizy
korespondencji, wyodrebnia Kazimierz Cysewski''. Do najwazniejszych z nich naleza:
nieuchronne zakldocenie intymnej relacji nadawca — odbiorca przez badacza-podgladacza,
szczegllny sposob autokreacji epistolografa, dokonujacego niejednokrotnie mistyfikacji
wlasnej biografii (z tego wzgledu mozna nawet mowi¢ o ,,podmiocie epistolarnym’) oraz
niejednorodno$¢ gatunkowa. Nierozstrzygnicte dylematy teoretyczne rodzg nieuchronne
niedostatki metodologiczne. Cysewski stwierdza wrgez ,brak we wspolczesnym
literaturoznawstwie zadowalajacych narzedzi, za pomoca ktérych mozna by badac listy”.

Tradycyjny sposob okreslania literackich walorow korespondencji, poprzez pryzmat

10 S. Skwarczynfiska, Wokdt teorii listu. (Paradoksy), [w:] tejze, Pomiedzy historig a teorig literatury, Warszawa

1975.
K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badan nad epistolografig [w:] ,,Pami¢tnik Literacki”
1997, nr 1.
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konwencji pisarskich danej epoki, nie wydaje si¢ ani sprawiedliwy, ani wyczerpujacy,

szczegoOlnie w wypadku epistolografii wspotczesnej.

List jest przekazem niezwykle cennym dla badacza literatury, poniewaz zawsze
pozostaje osadzony w konkretnej, chociaz subiektywnie przefiltrowanej rzeczywistosci. Stad
Skwarczynska postuluje jego analiz¢ na tle epoki, sfery spotecznej 1 kultury, ktére go
wydaty: ,,zycie, w ktore list wrasta 1 ktore list tworzy, musi stanowi¢ punkt wyjscia dla oceny
estetycznej”'?. Listy moga trafi¢ do krolestwa literatury pod warunkiem wypehienia swoich
stuzbowych obowiazkow. Warto przy tym pamigtac, ze informatywnos¢ aktu epistolarnego
nie ogranicza si¢ jedynie do tre$ci jezykowych, intencjonalnie umieszczonych w nim przez
autora. Zroédtem informacji moze by¢ w tym wypadku réwniez rodzaj uzytego papieru, uktad
graficzny, obszerno$¢, dobor zwrotdw grzecznosciowych, styl pisma, a nawet znaczek i

koperta.

List nalezy rozpatrywac nie tylko na tle rzeczywistosci, w ktorej powstaje, ale rowniez
na tle innych listow, pozostajacych z nim w przyczynowo-skutkowym zwiazku, czyli tzw.
korespondencji. Dopiero w takim zbiorze w pelni manifestuje si¢ epistolarna osobowos¢ oraz

biografia nadawcy, a czasem réwniez blgka si¢ Zeitgeist, trudno uchwytny duch epoki.

Sytuacje komplikuje dodatkowo réznorodnos¢ 1 bogactwo rodzajow w obrebie samego
gatunku. List przeszedl w ciggu pigciu tysiecy lat swojego istnienia glgboka ewolucje: od
glinianych tabliczek Sumeréw do pliku elektronéw, docierajacego w ciggu kilku sekund do
najdalszych zakatkow naszego globu. Nie o zewnetrzny sposéb utrwalenia nam tutaj jednak
chodzi, chociaz nie pozostaje on bez oczywistego wplywu na merytoryczng zawarto$¢: inny
cigzar wlasny mialy listy pisane znacznym nakladem sit i $rodkow, ze §wiadomoscia, ze
odpowiedz otrzymamy w najlepszym wypadku dopiero po kilku tygodniach. Internet
zrewolucjonizowat sposob 1 szybkos$¢ przekazywania informacji — niestety kosztem jej
warto$ci. Latwo$¢ kontaktu nie przechodzi bowiem w jako$¢, czego najlepszym dowodem
jest spam, zapychajacy nasze pocztowe skrzynki. Nalezy przypuszczaé, ze media
elektroniczne beda stopniowo odcigzac tradycyjng korespondencje z jej uzytkowych funkeji,

dzigki czemu poszybuje ona swobodnie w sfery sztuki wysokie;j.

12 S. Skwarczynska, Teoria listu, Lwow 1937, s. 18



Najstarsze znane listy, pisane pismem klinowym trzy tysigce lat przed nasza era,
pochodzg z Babilonii. Reguty nowozytnej artis epistolandi, pozostajace w $cistym zwigzku z
retoryka, czyli teoria wymowy, zostaly skrupulatnie opracowane w czasach starozytnej
Grecji 1 Rzymu. Sztuka epistolarng zajmowali si¢ miedzy innymi Platon, Epikur,
Archimedes, Cyceron, Seneka, Horacy i Owidiusz. Opisowo-normatywna teoria listu
obowigzywata z pewnymi modyfikacjami az do XVIII wieku, jej charakterystyczng
manifestacja byty popularne w Sredniowieczu lacifiskie listowniki, czyli wzorniki i zbiory
wskazowek, bedace podrecznikami pisania listow. Skostniatg strukture listu rozsadza dopiero
sentymentalizm, ktory wprowadza list-wyznanie, wybuch uczué¢ piszacego. Calkowite
wyzwolenie spod ucisku obowigzujagcych norm 1 konwencji przynosi korespondencji
Romantyzm. List zrzuca ciasny gorset, w jaki zasznurowano go jeszcze w epoce antycznej i
stuzy teraz ekshibicjonistycznemu obnazaniu stanéw emocjonalnych oraz zakamarkow duszy
nadawcy. Szczeg6lny nacisk kladzie si¢ przy tym na walory literackie: funkcje uzytkowe

ulegaja w ten sposob istotnej transformacji.

Sztandarowym przykladem romantycznej kreacji artystycznej jest epistolografia
Krasinskiego, w ktorej autor dokonuje konsekwentnej stylizacji wlasnej biografii przy
pomocy repertuaru $rodkow czysto literackich. Autor Nie-Boskiej Komedii przybiera
wystudiowane pozy i naklada starannie cyzelowane maski, dostosowujac si¢ przy tym do
mozliwosci 1 oczekiwan swoich odbiorcéw. Kluczowa role adresata podkresla Maria Janion
w szkicu Tryptyk epistolograficzny.”> W poczcie skierowanej do ojca, surowego klasyka,
Krasinski-junior powscigga romantyczne zapedy, ukrywajac je za sentymentalnymi opisami
natury. Wyznania, czynione na odlegto$¢ Delfinie Potockiej, sa natomiast prawdziwg
eksplozja namigtnosci, zachodzaca zgodnie z prawami hiperbolicznej poetyki romantycznej.
Korespondencja z Jerzym Lubomirskim kreuje kolejny wizerunek Krasinskiego jako
genialnego poety-profety, ktory w swoich dzietach przewidzial zaro6wno wtasny dramat
rodzinny, w postaci nieudanego malzenstwa, jak 1 dramat polityczny, czyli narastajgce
wrzenie rewolucyjne na $wiecie. Jak widzimy, list moze, a nawet powinien odbija¢ w

zwierciadle réwniez duszg osoby, do ktorej jest zaadresowany.

Po okresie romantycznej epistolomanii XX wiek wydaje si¢ by¢ recesja artis
epistolandi, przynajmniej na obszarze korespondencji opublikowanej drukiem. Przyczyna

jest zapewne, obok strat spowodowanych przez wojenng pozoge, zmierzch calej galaktyki
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Gutenberga, potaczony z ekspansja alternatywnych $rodkow komunikacji, jak telefon, czy

wspomniany juz Internet. W czasach konsumpcyjnej kultury obrazkowej najpopularniejsza

formg korespondenc;ji staje si¢ list adwokacki albo wezwanie do zaptaty. Z pewnoscig jednak

wyptyna jakie§ perly, ukryte w glebinach szuflad 1 prywatnych bibliotek. Role takiej rafy

koralowej moze spetni¢ archiwum Stanistawa Lema. Probke jej ol$niewajacego bogactwa

przynosi wydany jeszcze za zycia pisarza tom Listy albo opor materii."*

Aby nie narazi¢ si¢ na zarzut golostownos$ci, dokonajmy krétkiego przegladu

najwazniejszych walorow spuscizny epistolograficznej Stanistawa Lema, czytanej z punktu

widzenia badacza literatury:

1.

Symfonia stylizacji: rézne glosy 1 style, w zaleznosci od osoby, do ktorej
skierowany jest przekaz. Mamy ciepte i osobiste listy do przyjaciot, takich jak
Stawomir Mrozek badz Jan Btonski. Naukowe wyklady, naszpikowane fachowa
terminologia, jak te pisane do Wiladystawa Kapuscinskiego, profesora fizyki. Oracje
do ttumaczy, ktore czesto stanowig artystyczng spowiedz autora. Zabawne listy
urzedowe, pelne zgryzliwej ironii, w ktorych autor ukrywa si¢ za maska chtopka-
roztropka, dalekiego krewnego ludowych bohaterow z Indyka. W korespondencji z
mlodymi czytelnikami pojawia si¢ natomiast Lem w roli nauczyciela i mistrza.
Czasem autor dostosowuje list do jezyka utworu, o ktorym jest mowa: takim
przyktadem jest archaizacja poczty do Szymona Kobylinskiego, utrzymana w duchu
Cyberiady.

Starannie przemyslana kompozycja: listy sa kunsztownymi miniaturami, ktoérych
forma ma stluzy¢ walorom poznawczym. Stad czesto majg charakter wyktadu,
przyjmuja uktad eseistyczny albo skomponowany na ksztalt matematycznego
dowodu, postuguja si¢ elementami zaczerpnigtymi z dziedziny logiki (sylogizmy).
Ale rownie chetnie Lem sigga forme opowiadania, opisu, anegdoty, relacji,
wspomnienia czy nawet reportazu.

Jezyk: jasny, przejrzysty 1 dokladny, ktérym operuje pisarz z precyzja
chirurgicznego skalpela, nie tracac przy tym krwisto$ci i sugestywnos$ci opisu.
Zdarzaja si¢ chwyty czysto literackie, teksty geste od poréwnan i1 metafor,
eleganckie figury jezykowe, gry stow, aluzje, a nawet neologizmy.

Wyktad pogladéw naukowych i filozoficznych Lema.

Autokomentarz i uzupetnienie do utwordéw, swoisty przewodnik po tworczosci

pisarza.

4 Stanistaw Lem, Listy albo opor materii, wybOr i opracowanie J. Jarzebski, Krakow 2002
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6. Prezentacja warsztatu pisarskiego od kuchni, wypreparowanie witdkien procesu
tworczego.

7. Sarkazm, gryzaca ironia oraz absurdalny humor, paradoksalnie szczegdlnie
widoczne w listach urzedowych. Parodia obowiazujacych styléw i konwencji.

8. Zrodto informacji biograficznych, podanych z pierwszej reki, czgsto wyjasniajacych
okolicznosci powstawania poszczegdlnych utwordw.

9. Zbidr lapidarnych, celnych uwag obyczajowych i filozoficznych, dowcipnych bon
motow 1 ztotych mysli.

10. Klimat intelektualny epoki.

Wszystko to sprawia, jak podkres§la Jerzy Jarzebski, ze listy odkrywaja przed nami

nowy wizerunek Stanistawa Lema:

nowg dla czytelnikéw forme, w jakiej objawia si¢ pisarz poprzez teksty. Nowa, czesto
zabawna, a takze frapujaca, bo Lem jest osobowoscia realizujaca sie Swietnie w dialogu, w
walce z cudzymi sadami i przesadami, w probach artykulowania swoich mnieman zwiezle,
obrazowo, dosadnie, a zarazem przekonywajaco. Dowiemy si¢ z tych listow, co sadzi o
literaturze i literaturoznawstwie, co intryguje go w naukach $cistych, jaki jest jego stosunek
do politycznej sytuacji w Polsce rzadzonej przez komunistow. Niektore z zamieszczonych tu
krotkich tekstéw na te tematy przybieraja forme mikro-esejow, streszczajacych wywody
gdzie indziej w jego pismach rozrastajace si¢ do rozmiaréw wielusetstronicowych ksiazek.
Roéwnie interesujace beda préby autointerpretacji, objasniania sensu wlasnych dziel
literackich, czesto wchodzace w bardzo precyzyjng analize jezykowo-stylistycznych

niuansoéw, zdradzajace, do jakiego stopnia pisarz jest §wiadom swego warsztatu. *

Korespondencj¢ Lema mozna podzieli¢ "od siekiery" na kilka czesci, zdajac sobie
sprawe, ze otrzymamy w wyniku takiej obrobki konstrukcje koslawa 1 chwiejna.
Przyjmujemy dwa wyjsciowe, §cisSle ze soba zwigzane kryteria, ktore posluzag nam do
przeprowadzenia rozgraniczenia: tre$¢ oraz adresat listu (zadne z nich nie jest wystarczajace,
aby stanowi¢ przestanke samodzielng). Dzigki temu uzyskamy podziat na: (I) listy oficjalne 1
(IT) prywatne, bedacy daleka pochodng opozycji litterae publicae 1 litterae privatae,
wyroznionej przez Cicerona. Taka dychotomia jest rowniez zgodna z intencjami samego

autora, ktoéry wlasnorecznie zwykt w ten sposéb wprowadza¢ tad w swoje papiery.

15 J. Jarzebski, Lem w listach [w:] Stanistaw Lem, Listy albo opér materii, wybor i opracowanie J. Jarzebski,
Krakow 2002, s. 285
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Nastepnie listy oficjalne (I) mozemy podzieli¢ na: (I.1) urzgdowe (dotyczace spraw
administracyjno-skarbowych, oficjalnych zaproszen, sporéw z biurokracja 1 doraznych
interwencji) oraz zwigzane z rzemiostem pisarza listy do: (I.2) adaptatorow (filmowcow i
ilustratoréw); (1.3) agentow literackich; (I.4) dziennikarzy, edytorow; (1.5) ttumaczy; (1.6)
wydawcow (redaktoréw). Tu juz zarysowuje si¢ pierwsza i nie ostatnia ulomno$¢ naszej
klasyfikacji: agenci literaccy badz ttumacze pehili czesto role bliskich przyjaciot Lema, wige

zastuguja rdwniez na umieszczenie w grupie II.

Korespondencje prywatng (II) nalezatoby posegregowac na listy do: (II.1) czytelnikow
(lemologéw); (11.2) naukowcow; (11.3) pisarzy; (I1.4) rodziny; (I1.5) znajomych 1 przyjaciot. I
znowu bedziemy obserwowa¢ migracj¢ z jednej klasy do drugiej w miar¢ rozwoju
korespondencji, powodowang przede wszystkim zadzierzgnigciem blizszych wiezi
towarzyskich: na przyktad niektorzy czytelnicy badz naukowcy staja si¢ z czasem
przyjaciotmi pisarza. Zreszta trudno wyobrazi¢ sobie korespondenta Lema, ktory nie bylby

rownoczesnie jego zagorzatym czytelnikiem.

Powyzsza klasyfikacje, sila rzeczy ramowa 1 arbitralng, mozna oczywiscie
rozbudowywac 1 udoskonala¢, niestety kosztem jej klarownosci. Pozostajac jednak wiernym
zasadzie, ze nie nalezy mnozy¢ bytow ponad potrzebe, ograniczymy si¢ do dwustopniowego

podziatu, ktéry wydaje sie najbardziej elastyczny i funkcjonalny. (zobacz: Tabela nr 2)

Innym narzucajacym si¢ kryterium, paralelnym w stosunku do tresci (adresata) listu,
moglby by¢ jezyk, w jakim jest prowadzona korespondencja. Lem swobodnie pisat swoje
listy w co najmniej czterech jezykach: obok polskiego, po niemiecku, rosyjsku oraz
angielsku, najczgsciej elastycznie dostosowujac si¢ w tym wzgledzie do jezyka ojczystego
interlokutora. Zdarzaja si¢ rowniez wprawki sporzadzone po francusku 1 w lacinie.
Przedmiotem badan przeprowadzonych w niniejszej pracy beda wytacznie listy pisane po
polsku, chociaz przy dokonywaniu podziatu pod katem zawartosci zostata uwzgledniona cata

dostepna korespondencja.

Zanim przejdziemy do omoOwienia reprezentatywnych przykiadow korespondencji
Lema, warto podkresli¢ jeszcze jedng rzecz. List czgsto bywa ujmowany jako intymna relacja
dwoch osob: nadawcy i1 adresata. W wypadku osob zawodowo parajacych si¢ literatura,

zawsze nalezy zalozy¢ rowniez antycypacje¢, nawet podswiadoma, przysziego czytelnika.
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Trudno, azeby slawny pisarz, w dodatku piszacy do innego luminarza kultury, nie
przeczuwat, jakie beda zakusy potomnych wobec tej korespondencji. Czytelnik sytuuje si¢ z
boku osi nadawca-adresat, mogac powodowac jej mniejsze lub wigksze ,,wybrzuszenie”.
Niejako pomigedzy obydwoma stronami bezposrednio zaangazowanymi w korespondencje
pojawia si¢ jeszcze jedna, niewidzialna osoba. Osoba, dodajmy, ktorej istnienie dla nikogo
nie ulegato watpliwosci. Tym ogniwem posrednim byt cenzor: Polska Ludowa nie uznawata
tajemnicy korespondencji i cenzurowata ja w sposob nieomal ostentacyjny. Dobry obywatel
nie powinien wstydzi¢ si¢ swoich pogladow, poza tym, byt to jeden ze sposobow na
wywolanie paralizu intelektualnego spoteczenstwa. Zwykty cztowiek musiat zawsze liczy¢
si¢ z tym, ze jego wyznania bedzie $ledzita para niepowotanych oczu. Pisarz o
miedzynarodowej stawie méogt mie¢ praktycznie pewnos¢, ze kazdy wyslany przez niego w
Polsce list przechodzi najpierw przez r¢ce smutnych pandw, uwaznie tropigcych kazdy
przejaw nieprawomys$lnosci. Sztuka pisania, nie tylko listoéw, przypominata w tamtych
czasach chocholi taniec na polu minowym. Stad praktycznie brak w korespondencji Lema
bezposrednich uwag na tematy polityczne. Kilka epistot pisanych poza granicami
demoludéw, najczesciej podczas krotkich pobytow w Berlinie Zachodnim, daje dopiero
ujscie glebokiej, latami narastajacej frustracji, czesto ze szkoda dla wartosci literackich.
Zamieniajg si¢ one w gorzkg wyliczanke komunistycznych grzechow gléwnych i pokazuja,
jak silny wplyw na pociggnigcia piodra pisarza miata §wiadomos$¢é, wyrazona przez Lema
expressis verbis w jednym z listow do Michaela Kandla, Ze ,,zar6wno korespondencja

przychodzaca do mnie, jak ta, ktorg wysytam, jest otwierana i czytana”.'®

6 Stanistaw Lem, Listy albo opdr materii, wybér i opracowanie J. Jarzebski, Krakow 2002, s. 208
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Tab. 2: zestawienie najwazniejszych adresatéw korespondencji Stanistawa Lema

KORESPONDENCJA OFICJALNA

KORESPONDENCJA PRYWATNA

4. EDYTORZY, 1. CZYTELNICY 5. ZNAJOMI,
1. URZEDOWA 2.ADAPTATORZY DZIENNIKARZE 6. WYDAWCY LEMOLODZY 3. PISARZE PRZYJACIELE
= Ambasada PRL w
Austrii (Marian Krzak) |FILMOWCY: = Foyster John = Czytelnik * Barnouw Dagmar | = Carlos Rash * Bartoszewski Wiadystaw
= Ambasada PRL w = Centralny Zarzad = Gillespie Bruce = Iskry = Bere$ Stanistaw = Carrol Jonathan = Btonski Jan
Moskwie Wytworni Filmowych | = Hasselblatt Dieter | = Insel = Csicsery-Ronay = Dick Philip K. = Cepaitis Virgilijus
* Bank Handlowy = Film Polski = Hollanek Adam * KAW Istvan * Duerr Peter * Choynowski Mieczystaw
= Bank PKO = Ptonski Jerzy = Kraus Herbert = Surhkamp = Eilstein Helena = Farmer Philip Jose | = Fiut Aleksander
= Centralny Urzad = Rudesone Michael (ORF) = Verlag Volk und = Jarzegbski Jerzy = Knapp Radek = Gil Franciszek
Wydawniczy = Staudte Wolfgang = Levy Alan Welt = Nudelmann Rafat | = LeGuin Ursula = Herbert Zbigniew
= Glowny Urzad Cet = TVP = Mullen Robert = Wydawnictwo * Oramus Marek = Pohl Frederik = Husarski Roman
= IBL = Wajda Andrzej (SES) Literackie = Szpakowska = Kapuscinski Wiadystaw
* Ministerstwo Finansow |=* Zespot Filmowy * Wydawnictwo Matgorzata = Kijowski Andrzej
= Ministerstwo Kulturyi | TOR Literackie = Swirski Peter = Kluz Stanistaw
Sztuki = Zesp6t Filmowy X * Wydawnictwo = Lichanski Jakub Zdzistaw
* Ministerstwo Spraw = Zespot Iluzjon 5. TLUMACZE | \ioN = Lipska Ewa
Wewngtrznych * Mitosz Czestaw
* Ministerstwo Spraw ILUSTRATORZY: . . A = "Horyzonty * Mrozek Stawomir
Zagranicznych = Kobylinski Szymon | gia;tzr:;li\(/)[uranyl Techniki” * Remuszko Stanistaw
= NBP * Mréz Daniel Konstantin = "Quarber Merkur" = Stiller Robert
= Polska Misja Wojskowa « Griese Friedrich = "Science Fiction = Szacki Wiktor
w Berlinie 3. AGENCI « Gromowa Ariadna | Studies 2. NAUKOWCY 4. RODZINA = Szczepanski Jan

= Polskie Radio

= Sekretarz KC PZPR

= Sekretarz KW PZPR w
Krakowie

= Stonimski Antoni (ZLP)

* Urzad Kinematografii

= Urzad Wojewodzki
Kontroli Prasy I
Widowisk

= Wydziat Finansowy

= Wydziat Kultury KC
PZPR

= ZLP (Stolarkowa
Halina)

= Agencja Autorska

= Dilia

* Duszenko Konstantin

= Gotler Joel

= Korzhenevski
Alexander

* Rottensteiner Franz

= Thadewald
Wolfgang

= ZAiKS

= Kandel Michael

* Pabel Rudolf

= Reuter Jens

= Rymarowicz
Caesar

= Sila Dominique

= Simonides Jarostaw

= Sorger Beate

= Staemmler Klaus

= Szirokow Feliks

= Tiel Rudolf

= Wajsbrot Jewgienij

= Weigel Pavel

* Zimmermann-
Gollheim Irmtraud

= Zweibergh Martin

* “Horyzonty
Techniki”

= “Kultura”

= “Nowa Kultura”
= “Nurt”

= “Odra”

= “Pismo”

* “Problemy”
= “Studia
Filozoficzne”
= “Teksty”

= Berthel Werner
(Insel)

= Borches Elisabeth
(Insel)

= Czollek Walter
(VVW)

= Giedroy¢ Jerzy

= Gruner Juergen
(VVW)

= Janke Jutta
(VVW)

= Krzemuska
Katarzyna (WL)

= Kurz Andrzej
(WL)

= Ready Karen
(HBJ)

= Skornicki Jerzy
(WL)

= Smorag Irena
(WL)

= Suvin Darko (SFS)
= Unseld Siegfried
(Insel)

= Wilczkowa Helena
(Czytelnik)

= Wittlin Jerzy
(Iskry)

= Woroszylski
Wiktor ("NK")

= Adevik Goran

= Fialkowski
Konrad

= Heller Michat

= Hoerner (von)
Sebastian

= Hofstadter
Douglas

= Koch Michael

= Lichanski Jakub
Zdzistaw

= Markiewicz
Henryk

= Petsche Hellmuth

= Prossinger
Hermann

= Czerner Olgierd
= Lem Barbara
* Lem Samuel
= Lem Tomasz
= Zych Michat

= Scibor-Rylski Aleksander
= Venzlowa Tomas

= Wirth Andrzej

= Wotczek Olgierd

= Wroblewska Stanistawa

= Wroblewski Jerzy

= Zielinski Stanistaw
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Il. Narodziny lemologii

Twoérczo$¢ Lema mozemy zasadniczo podzieli¢ na beletrystyke, eseje, apokryfy (teksty
o nieistniejacych tekstach) oraz narzekania na krytykow. Papiez fantastyki naukowej nie miat
wysokiego mniemania na temat mozliwo$ci intelektualnych wyznawcow tego gatunku'’,
szczegOlnie ostro pietnujac amerykanskie srodowisko akademickie za bezmys$lng nobilitacje
gléwnego, bezwartosciowego nurtu Science Fiction (w ramach programu Science Fiction
Research Association'®). Gorzkie zale na swojg pozycje autora kompletnie zapoznanego,
przynajmniej na rodzimym podworku, obficie wylewa Lem w Rozmowach ze Stanistawem
Beresiem (w osobnym rozdziale, wymownie zatytutowanym Ksiega skarg i wnioskow). Na
pytanie o skalg swojego wktadu w polska literature, najpopularniejszy polski pisarz XX wieku

odpowiada mocno zaszokowanemu interlokutorowi:

Aktualnie jest on prawie zerowy. Wklad jest taki, jaki zostaje orzeczony przez
kompetentnych znawcéw. Eksperci, omawiajac wydarzenia literackie ostatnich trzydziestu,

czterdziestu lat, mojego nazwiska nie wymieniajg. "

Swoim pozornie niewinnym, wrgcz rutynowym pytaniem, zaskoczony Bere§ uruchamia
prawdziwa litani¢ pretensji, ktora ciagnie si¢ przez bite trzydziesci szes¢ stron maszynopisu.
Czesciowo uzasadnia te narzekania fakt, ze pierwsza obszerna ksigzka na temat Lema ukazata
si¢ po polsku dopiero kilka lat pdzniej i nosita adekwatny tytul Lem w oczach krytyki

swiatowej: byl to dosy¢ eklektyczny wybor tekstow z obszaru anglo- i niemieckojezycznego.

W korespondencji z Michaelem Kandlem Lem réwniez wystepuje w roli autora
niezlokalizowanego na tle literatury polskiej, ktérego nazwisko nie pojawia si¢ nawet w
przypisach. Powodem tego pomijania jest to, ze jego wysitki maja charakter dlugodystansowy

1 wykraczajg poza standardowe aktualizacje:

7" Jerzy Jarzebski zwraca jednak uwage, ze Lem generalnie nie ufal tzw. ekspertom oraz akademickiej wiedzy

oderwanej od empirii, bedac zwolennikiem raczej poznania poprzez dziatanie/do$wiadczenie, ktorego
apologia sg miedzy innymi Opowiesci o pilocie Pirxie (J. Jarzebski, Science fiction a politvka — wersja
Stanistawa Lema, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, 5. 24)

Powotana w 1970 roku organizacja, ktorej zadaniem bylo badanie literatury SF oraz fantasy, celem
podniesienia poziomu nauczania akademickiego. ,,Founded in 1970, the SFRA was organized to improve
classroom teaching; to encourage and assist scholarship; and to evaluate and publicize new books and
magazines dealing with fantastic literature and film, teaching methods and materials, and allied media
performances. Among the membership are people from many countries-students, teachers, professors,
librarians, futurologists, readers, authors, booksellers, editors, publishers, archivists, and scholars in many
disciplines”. (zrodto: www.sfra.org)

8. Lem, Tako rzecze Lem, Krakow 2002, s. 214
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...klatwa naszej literatury od dwustu lat z géra jest dorazno$¢. DoraZnie ,,wymierzy¢
sprawiedliwo$¢” widzialnemu S$wiatu; doraznie ,,dogoni¢ Zachéd z Europa na czele”,
doraznie ,,wymysli¢ co$§ nowego polskiego”, doraznie ,,nowos$ci potrzasa¢ kwiatem”,

doraznie mity narodowe poutraca¢ lub umonumentalniaé... [KLK, 3.11.74]

Lem powtarza swoje filipiki w wywiadach, felietonach, tekstach eseistycznych, a nawet
w beletrystyce. Juz w 1965 roku w Cyberiadzie pojawia si¢ Chloryan Teorycy Klapostot,
ironiczny autoportret Lema-mysliciela, kompletnie niedocenianego przez wspodiczesnych.
Nieszczesny Klapostot pisze kolejne, ,,absolutem tchngce”, fundamentalne dzieta, docierajac
do samej istoty rzeczy. Jest on migdzy innymi autorem wiekopomnego traktatu o Ewolucji
Rozumu jako Zjawisku Dwutaktowym, w ktérym wreszcie rozstrzyga odwieczny dylemat, co
byto pierwsze: robot czy bladawiec. Kiedy nawet ,,kulawy cybernardyn” nie zwraca na niego

uwagi, pociesza si¢, ze przeciez w koncu musi si¢ kto§ na nim poznac:

- Przyjdzie jeszcze czas méj! - rzeklem sobie. - Nie moze to by¢, aby kto$ jak groch sypal
prawdy ostateczne dniem i noca, az blask Poznania od nich bucha Ultymatywnego - i nic!

Przyjdzie rozglos, przyjdzie stawa, tron z kosci stloniowej, tytul Myslegi Pierwszego, miltos¢

ludéw, ukojenie w ciszy sadu, wlasna szkola, uczniowie kochajacy i wiwatujacy thum! 2
Tymczasem, pomimo kolejnych odkrywczych prac, nic si¢ nie zmienia. Omijajg go
uznanie 1 zaszczyty, a caly jego gleboki dorobek pozostaje praktycznie niezauwazony.
Publiczno$¢ gustuje w dzietach ,,0 réznicy miedzy przodkiem a tytkiem, o budowie cudnej
tronu monarszego, jego poreczach stodkich i1 nogach sprawiedliwych, traktaty o polerowaniu
wdziekow, opisy szczegotowe tego 1 owego, przy czym nikt tam sam siebie wcale nie chwalit,
wszelako tak juz to si¢ jako$ sktadato, ze Struncel podziwiat Paciora, a Pacior - Struncla, obaj

29921

holdami przez Logarytow zasypywani”*'.

W tonie bardziej serio Lem powtorzy swoje pretensje trzydziesci trzy lata pozniej, w
Rozwazaniach Sylwicznych LXXT?, pisanych dla miesigcznika ,,Odra”. Zbiera tutaj wszystkie
wlasne trafne prognozy, troch¢ odgrywajac rolg Marsjasza wobec zawodowych futurologéw,
ktorych bunczuczne przewidywania nad podziw rzadko si¢ sprawdzajag. Rozwdj

biotechnologii, rozszyfrowanie kodu DNA, poczatki autoewolucji cziowieka, kwantowe

2 Cyberiada, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001, s. 357
2 tamze, 5. 358
2 Sex Wars, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, s. 336
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teorie powstania wszech§wiata, ewolucja jako proces utrwalania i powielania btedow,
koncepcja samolubnego genu, fantomatyka czyli wirtualna rzeczywisto$¢, narodziny
spoteczenstwa informacyjnego, teleportacja i paradoksy kopiowania tozsamosci: wszystko sg
to dziedziny, ktorych Lem byl niezaprzeczalnie prekursorem. I znowu, wedtug autora, nawet

,»pies z kulawa noga si¢ nie odezwat”.

Czy rzeczywiscie pisarz nie doczekat kochajacych uczniéw ani wiwatujgcych thumow?
Trzydziesci miliondw egzemplarzy ksigzek, opublikowanych we wszystkich najwazniejszych
jezykach, wydaje si¢ dowodzi¢ czegos$ innego. Problem w tym, ze zgodnie z przekonaniami
Lema, same gigantyczne naklady niczego nie przesadzaja ani nie stanowig gwarancji, ze
ksiagzki znajdg trwate miejsce w skarbcu $§wiatowej kultury. Stosy recenzji oraz pojedynczych
artykutow nie sg w stanie wyztobi¢ odpowiedniej niszy ekologicznej, w ktérej mogloby
rozkwitng¢ w calej okazatosci dzielo Lema. Autor Solaris marzy o ujeciach synkretycznych,
kompleksowych monografiach, tymczasem skazany jest na ,,czysciec doraznych, ad hoc
artykulowanych analiz i ocen™”. Jezeli, jak potwierdzaja pragmaty$ci, proces interpretacji jest

swoistg transakcja czytelnika z tekstem, to kurs wymiany ustalajg tutaj krytycy:

Bo, kochany Panie, zwiazki, pokrewienstwa, implikacje i asocjacje, laczace utwor z wysokim
regionem intelektualno-estetyczno-filozoficznym nie sa wykrywane jak szafy i stolki. Na to,
zeby w ogéle Czytelnik mogl pozwoli¢ sobie na tego rodzaju Czcigodne Kojarzenia,
potrzebna jest pierwej Permisja Areopagu Autorytetow. Musi si¢ zagotowaé, zakisi¢ musi od
licznych czcicieli kompetentnych, od odkrywcéw, hermeneutykow, dostarczajacych

gwarancji, Ze ,,To jest To”. [KLK, 21.04.75]

Szpakowska w Dyskusjach ze Stanistawem Lemem® przyznaje pisarzowi racje:
,Literatura poswiecona jego twodrczosci przytlacza przede wszystkim ogromem, jednak

9925

odszukanie w niej jakiego$ tadu okazuje si¢ nader klopotliwe Tak przynajmniej
przedstawiala si¢ sytuacja interpretacyjna w roku 1995, kiedy ukazaly si¢ Dyskusje, bedace
pierwiosnkiem polskiej lemologii. Poczatek XXI wieku przynosi prawdziwag lawing prac
teoretycznych, poswigconych tworczosci Lema: w 2002 Jerzy Jarzebski odkrywa
Wszechswiat Lema, rok pozniej pojawia si¢ obszerny zapis dwoch naukowych konferencji pt.

Stanistaw Lem — pisarz, mysliciel, cztowiek (ze wstgpem Narodziny lemologii), w 2006 roku

23

S. Lem, M¢j poglgd na literature, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003, s. 60

M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996. W niniejszych rozwazaniach w duzej
mierze opieram si¢ na rozdziale pierwszym tej ksigzki, pt. Zamiast wstepu: Lem i krytycy

3 Ibidem,s. 7

24
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Maciej Plaza publikuje monumentalne O poznaniu w tworczosci Stanistawa Lema, w
nastepnym roku ukazuje si¢ Miedzy zwierzeciem a maszyng. Utopia technologiczna
Stanistawa Lema pidra Pawla Majewskiego. Poza tym, jak trafnie konstatuje Wojciech
Orlinski*®, na temat konkretnych utworéw wypowiadaty si¢ tuzy humanistyki Polski
powojennej (migdzy innymi Edward Balcerzan, Stanistaw Baranczak, Jan Btonski, Witold
Beres, Helena Eilstein, Stanistaw Grochowiak, Andrzej Kijowski, Leszek Kotakowski, Piotr
Kuncewicz, Jan Jozef Lipski, Henryk Markiewicz, Krzysztof Metrak, Tadeusz Nyczek,
Janusz Stawinski, Jan Walc, Adam Wlodek — potowa o0séb z tej listy legitymuje si¢ tytulem
profesora zwyczajnego). Odbyly si¢ ponadto dwie powazne naukowe debaty: dyskusja
redakcji kwartalnika ,,Studia Filozoficzne” w 1964 na temat Summy Technologiae oraz sesja
Instytutu Badan Literackich w 1970 poswigcona Filozofii przypadku. W 1972 roku ukazat si¢
specjalny numer miesigcznika ,,Nurt”, dedykowany w catosci tworczosci Lema.”” Redakcja
zapowiada go jako wybitnego pisarza, filozofa i teoretyka kultury, ktérego uwaga
.koncentruje si¢ na zagadnieniach teorii poznania — analizie instrumentow intelektu
ludzkiego, dzigki ktorym rozszerza si¢ widnokrag naszego $wiata, poglebia si¢ jego
znajomos¢, na badaniu kwestii moralnych, swoistych dla naszej epoki i wreszcie na analizie
zjawisk tworczosci artystycznej i naukowej”. Dwadzie$cia lat pdzniej dwumiesiecznik
Instytutu Badan Literackich PAN ,,Teksty Drugie” réwniez odda swoje tamy do wytacznej
dyspozycji lemologéw. Dodajmy do tego kilkadziesigt wnikliwych postowi, jakimi Jerzy
Jarzebski opatrzyt poszczegdlne tomy Dziet Zebranych.

Idiosynkrazje Lema na krytykéw doskonale ilustruje jego stosunek do recenzji Summy

Technologiae piora Leszka Kotakowskiego.™

Recenzent zarzuca co prawda autorowi
redukcjonizm 1 technologiczng eufori¢, niemniej jednak nazywa ksigzk¢ Lema: ,,perla
literatury trudnigcej si¢ filozofig techniki” oraz ,znakomitym esejem”. Swoje uwagi

podsumowuje nastgpujaco:

Prawdziwie bowiem uwazam jego ksiazke za znakomita i pelna owego blasku, jaki
promieniuje zawsze z inteligencji krytycznej i kompetentnej. Przestane jednak na sprzeciwie
wobec paru dowolnych fragmentéw i na komplementach ogélnych, poniewaz nie widze

powodu, by streszczaé utwor, ktory nalezy przeczytaé po prostu.”

% W. Orlinski, Co to sq sepulki, Krakow 2007, s. 268

27 Nurt” nr 8, Poznan 1972

% L. Kotakowski, Informacja i utopia, ,,Tworczo$¢”, Warszawa 1964, s. 115
¥ Ibidem, s. 122
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Lem nigdy nie wybaczyt tej recenzji Kotakowskiemu.

Moze nie jest to wymarzony tron z kosci stoniowej, jednak ponure wizje kompletnego
zapoznania wydaja si¢ by¢ nieco przesadzone. Warto tutaj wspomnie¢ o kwestii, do ktorej
jeszcze wrocimy: o recepcji dziel Lema na dlugie lata przesadzil wybor uprawianego przez
niego gatunku literackiego. ,,Wybor science fiction stanowit nie tylko pomytke teoretyczna,
lecz i w praktyce pod pewnymi wzgledami okazat si¢ dla pisarza kulg u nogi”.** Mozna
gdyba¢, jak potoczylaby si¢ kariera literacka Lema, gdyby cenzura nie zablokowata wydania
Szpitala Przemienienia albo gdyby Lem nie spotkal na gorskich szlakach prezesa Czytelnika,
Jerzego Panskiego. By¢ moze wtedy pisarz nie musiatby z catych sit broni¢ si¢ przed
genologicznym zaszufladkowaniem i zepchnigciem w glagb getta SF.*' Z drugiej strony to
wlasnie utwory wywodzace si¢ z kanonu literatury science fiction otworzyty przed Lemem
wrota §wiatowe] kariery. Publikacje takich pozycji, jak Szpital Przemienienia, czy Wysoki

Zamek stanowig ilo§ciowy margines jego wydawniczego dorobku.

Lem miota gromy na krytykdw, ale tez i jego najbardziej zagorzali apologeci maja
powody do utyskiwan na swojego Mistrza. Ogromna swoboda, z jaka Lem porusza si¢ po
najdalej wysunietych przyczotkach nowozytnej nauki, wymaga nie lada umiejetnosci i
przygotowania od wszystkich, ktorzy chcieliby mu w tych ekspedycjach towarzyszy¢. Idealny
krytyk Lema powinien posiadaé, oprocz wszechstronnego wyksztatcenia humanistycznego,
rowniez spory zasoéb wiedzy z dziedziny nauk $cistych. W niezbedniku kazdego szanujacego
si¢ lemologa, obok trzydziestu trzech, czgsto opastych toméw Dziet Zebranych, obok
opracowan z zakresu teorii literatury, filozoficznych traktatéw oraz innych typowo
humanistycznych narzedzi, powinny si¢ rowniez znalez¢ prace Richarda Dawkinsa, Paula
Daviesa (profesor filozofii przyrody, wyktadowca fizyki teoretycznej) Manfreda Eigena
(dyrektor Instytutu Maxa Plancka Chemii Biofizycznej w Getyndze), Paula Feyerabenda
(filozof nauki), Stephena Hawkinga, Wernera Heisenberga, Thomasa Kuhna (filozofia nauki),
Karla Poppera, Willarda van Orman Quine'a. Wymieniam tutaj tylko kilka z brzegu nazwisk z

indeksu ksiazki Wszechswiat Lema Jerzego Jarzgbskiego. Nie wspominam o tematach tak

3 M. Szpakowska Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1995, 5. 9

»Uwazam, ze ten kamien powinien by¢ raz na zawsze wyrzucony z mojego ogrodka, bo to jest
nieporozumienie. Chcialoby si¢ krzykna¢ rozpacznie za Miloszem: gwaltu, jestem poeta liryczny, ktérego
wrzucili do takiej studni, z ktorej nie sposob si¢ wygramoli¢. Tez moglbym zawotac: gwaltu, jestem
pisarzem, ktéry w mtodosci napisat par¢ ghupich powiesci Science Fiction, a potem widzac, ze to jest nic
niewarte, zaczal si¢ gwaltownie oddala¢ w inne rejony, ale wszyscy go wciaz do tej studni spychajg”.
[ S.Lem Tako rzecze Lem, Krakow 2002 5. 196]
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oczywistych, jak solidne podstawy fizyki kwantowej i teorii wzglednosci. Sytuacj¢ badacza
pism Lema dobrze przedstawia jeden z nielicznych namaszczonych przez samego pisarza

egzegetow:

Idea stworzenia wyczerpujacej monografii twérczosci Lema w kazdym jej potencjalnym
autorze wzbudzi¢ musi poploch... Zadaniem monografisty musialoby by¢é najpierw
zapoznanie si¢ z kilku czy kilkunastoma tysiacami zasadniczych tekstéw z dziedziny
literaturoznawstwa, filozofii, socjologii, politologii, kulturoznawstwa, cybernetyki, fizyki,
biologii, genetyki, medycyny, astronomii i kosmologii, matematyki i szeregu jeszcze innych
dziedzin, w obrebie ktéorych Lem zabiera glos kompetentnie. Co gorsza, taka
encyklopedyczna wiedza nie gwarantuje monografiScie sukcesu, to bowiem, co u Lema
najwazniejsze, zachodzi pomie¢dzy tymi dziedzinami jako préba mySlenia ponad

systemami ograniczonymi poprzez swoj specyficzny jezyk badz tematyke. *

Dalej Jarzebski wylicza jeszcze kilka istotnych trudnosci, pietrzacych si¢ przed kazdym
powaznym kandydatem na lemologa. Pomija dyskretnym milczeniem bujny gaszcz
obowiazkowych tekstow, jakie wyrosty na zyznym gruncie tworczosci Lema. Nie utatwia
sytuacji rowniez ranga autorytetow, uwiklanych w prace lemologiczne: to troche tak,
jakby$my mieli wystapi¢ na dorocznej konferencji Kosciota Episkopalnego zaraz po Jezusie
Chrystusie. Innymi stowy, gdyby lemologia funkcjonowata jako kierunek studiow, musiataby
trwa¢ kilkadziesigt lat 1 zawiera¢ w sobie program szeregu odrebnych fakultetow. Czgsé
studentow w trakcie nauki popelnialaby samobdjstwo. Przy okazji mozemy sobie
odpowiedzie¢ na pytanie, jak fascynujacym wyzwaniem musi by¢ tworczos¢ Mistrza, jezeli
pomimo tych wszystkich przeszkdd 1 odpedzania kijem przez samego autora, wcigz przybywa

jego uczniow.

Pozostaje rozstrzygna¢ z punktu widzenia niniejszej pracy kwesti¢ fundamentalng: na
ile epistolografia Stanistawa Lema moze stanowi¢ uzyteczne narzedzie w rekach lemologa?
Wszak sam pisarz, to znaczy Chloryan Teorycy Klapostot, stanowczo buntuje si¢ przeciwko
odkopywaniu przez potomnych jego ,korespondencji z praczka”. Jak wspomniano w
rozdziale pierwszym, listy sa wiarygodnym zrédlem informacji z pierwszej r¢ki na temat
autorskiej interpretacji, rodzajem glossy do poszczegdlnych utworéw. Na podstawie
korespondencji mozemy dosy¢ precyzyjnie zrekonstruowac swiatopoglad pisarza, co powinno

w jakim$ stopniu utatwi¢ interpretacje jego ksigzek. Wreszcie, tajniki pisarskie, jakie czgsto

32]. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2003, s. 6
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zdradza w kontaktach z thumaczami, pozwalaja nam zobaczy¢ Mistrza przy warsztacie i lepiej
przenikng¢ jego intencje. Czyli jesteSmy w stanie bardziej precyzyjnie wyznaczy¢ ,tor w
przestrzeni semantycznej” [FP, 61], jakim jest zamyst autorski. Listy pozwalaja nam

doglebnie zbada¢ punkt wyjscia: pisarskie obsesje oraz punkt dojécia: ich realizacje.

Zasadniczy problem w tym, ze zgodnie z teorig odbioru literackiego, stanowczo
przedstawiong w Filozofii przypadku, nawet najbardziej szlachetne zamiary autora sg w
zasadzie irrelewantne w masowo-statystycznym procesie stabilizacji dzieta. Dobrymi
intencjami wybrukowano najnizsze regiony pismiennictwa. Rownolegle do Lema takze

Roland Barthes oglasza ,,$mier¢ autora”, jako ostatecznej instancji odwotawcze;:

Wiemy juz dzi$, ze tekst nie jest ciagla sekwencja slow, za ktéorymi krylby si¢ pojedynczy,
"teologiczny" sens (przeslanie Autora-Boga), lecz wielowymiarowa przestrzenia, w ktorej
stykaja sie i spieraja rozmaite sposoby pisania, z ktérych zaden nie posiada nadrzednego
znaczenia: tekst jest tkankg cytatow, pochodzacych z nieskonczenie wielu zakatkow

literatury. *

Dlaczego wigc humanis$ci z takim uporem 1 pasja rozgrzebuja archiwa? Poniewaz mamy
do czynienia z autorem uznanym, ktorego ksigzki zyskaly status arcydziet, dostojnie
krazacych po stabilnych orbitach w galaktyce Gutenberga. ,,Nie tylko staja si¢ one w catosci
doskonate, ale, jak wiecznie czynne wulkany, zdaja si¢ wyrzuca¢ z siebie bezlik coraz to
nowych prawd, ustalen, rewelacji, ktore zbiorowos¢ teoretykdw ledwie nadgza spisywac”.
[FP, 187] Sam autor przeobraza si¢ w wieszcza, instytucje kultury, spizowy autorytet, ktérego
nawet korespondencja z praczka zawiera w sobie skrzace okruchy absolutu. Analizujac pod
tym katem wypowiedzi epistolarne Lema powinni§my jednak zachowa¢ daleko posunigta

ostrozno$¢, majac w pamieci zastrzezenia autora:

Po pierwsze - opinia autora o jego utworach nie nalezy do najistotniejszych. Ma ona
znaczenie dla badaczy, zajmujacych si¢ curriculum vitae pisarza, ale nie jest zadng instancja
decydujaca. Po wtore — wg moich teoretycznych przeswiadczen — nie jest wazne, co w
ogole pisarz chcial. Jego intencje si¢ nie licza, liczy si¢ spoleczny oddzwiek dziela. To sa
rzeczy znane — juz Norwid méwil, Ze nie na tych pokojach gosci si¢ u potomnosci, ktore sie¢

samemu obieralo. **

3 R. Barthes, Smier¢ autora, przektad M. P. Markowski, ,,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 250
¥ Wywiad Nie sqdzcie, zZe wiecie wszystko o Stanistawie Lemie, w ,Nurt” nr 8, Poznan 1972, s. 4
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Warto jeszcze rozwiaé ostatnig watpliwos$¢: autointerpretacja w literaturze przypomina
autoportret w malarstwie. Kwestig drugorzedng jest, czy podmiot ma anielskie rysy twarzy
badz zniewalajacy usmiech. O wszystkim przesadza jakos¢ i styl wykonania. Koherencja
pomiedzy tworzywem a forma. Poniewaz mamy do czynienia z autorem, ktoérego artystyczna
perfekcja zostala ponad wszelka watpliwos¢ udokumentowana i potwierdzona, tym pilniej
nalezy studiowa¢ wszystkie dodatkowe detale. Begdziemy starali si¢ udowodni¢, ze w
korespondencji Lema kryja si¢ wskazowki, ktore czynig z niej pomost, przerzucony pomiedzy
literaturag Lema a jej interpretacja. Nie oznacza to jednak, ze czytelnik powinien oczekiwaé
jakich$ sensacyjnych odkry¢, czy zupetnie nowych odczytan: tworczos¢ Lema jest tworem

autonomicznym, ktory nie wymaga protez ani podporek.

Relacje, jakie zachodza pomig¢dzy korespondencjg a literatura, nie s tylko jednostronne.
Obok epistolograficznych adnotacji odnosnie dorobku pisarskiego, mozemy réwniez badaé
wplyw utwordéw literackich na listy, czyli podobienstwa formalne oraz tematyczne. Bedg to
chwyty artystyczne, specyficzny styl oraz staranna kompozycja korespondencyjnych
miniatur, ktore czgsto zamieniajg si¢ w kunsztowne, krotkie formy literackie. Spotkamy w
epistolografii powtarzajace si¢ motywy, powracajace tematy i problemy charakterystyczne dla
catej tworczosci autora Solaris. Stanistaw Lem wprowadza listy, jak wszystkie swoje utwory,

gtownym wejsciem do krolestwa literatury.
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lll. Korespondencja z Michaelem Kandlem

Korespondencja Stanistawa Lema do jego amerykanskiego tlumacza, Michaela Kandla,
liczy w sumie dwiescie listow, kazdy z nich ma najczesciej objetos¢ okoto dwdch stron
bardzo gegstego maszynopisu. Wigkszos¢ (196) powstata w latach 1972 — 1980, pierwszy nosi
datg 13 stycznia 1972. Najbardziej obfity byt rok 1974, kiedy Lem kontaktowat si¢ pisemnie
ze swoim interlokutorem az trzydziesci dziewi¢¢ razy. Pod koniec lat siedemdziesigtych
czestotliwo$¢ wymiany pogladéw wyraznie stabnie: 14 listow z 1978 roku, 8 z 1979 oraz 7 w
roku 1980. Po roku 1980 zachowaty si¢ tylko cztery listy, z ich tresci nie wynika jednak, aby

mialy one licznych zaginionych towarzyszy.

Lata siedemdziesiate stoja przede wszystkim pod znakiem kryzysu energetycznego w
gospodarce swiatowej. W 1972 roku zostaje ogloszony pesymistyczny raport The Limits to
Growth Klubu Rzymskiego. Embargo OPEC, spowodowane wojng Jom Kippur na bliskim
Wschodzie, uswiadomito obydwu stronom gospodarczego konfliktu, jak gleboko kraje
Zachodu sg uzaleznione od arabskiej ropy naftowej. ,,Rok 1974 byt punktem zwrotnym, w
ktorym ujrzano upadek starych poteg, starych sojuszéw 1 starych filozofii — oraz narodziny
nowych” — pisat ,,Time”. Lem ujmuje to w liScie z 18 stycznia 1974 bardziej dosadnie:
»okazato si¢, ze rGwniez ogon moze macha¢ psem”. Zimna wojna wcigz schtadza stosunki na
arenie mi¢dzynarodowej, jednak siarczyste mrozy z lat piecdziesiatych wyraznie zelzaty.
Wyscig zbrojen zaczyna dublowa¢ sam siebie: zgromadzone po obu stronach arsenaly
nuklearne pozwalajg na wielokrotng anihilacje catej ziemskiej biosfery. Pod naciskiem opinii
publicznej USA wycofuja swoje wojska z Wietnamu. Dynamicznie rozrasta sig,
zapoczatkowana w latach sze$édziesiatych, holistyczna kultura New Age: w 1975 roku Fritjof
Capra odkrywa Tao fizyki*> W sferze obyczajowej panuje radosna wiosna, kwitng ruchy
ekologiczne i1 feministyczne, eksploduje seksualna rewolucja. Lata 70 stanowig prawdziwie
wyzwolong, beztroska dekade powszechnie dostepnej pigutki antykoncepcyjnej, tuz przed
pojawieniem si¢ AIDS.

% Chociaz Lem wyraznie odzegnuje si¢ od przepetnionej mistycyzmem filozofii Wschodu, momentami jego
synkretyczna i1 dynamiczna wizja $wiata wydaje si¢ blizsza filozofii Zen, niz zachodniej kulturze
chrzescijanskiej. Trafnie ,,mimowolne” zwiazki Bajek robotow ze wschodnimi pradami myslowymi uchwycit
John Rothfork w swoim eseju ,,Duch w Maszynie — Mortal Engines Stanistawa Lema” [Lem w oczach
krytyki swiatowej, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1989]
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W Polsce trwa epoka Edwarda Gierka: zgodnie z propaganda sukcesu kraj ro$nie w site,
a ludziom zyje si¢ coraz dostatniej. Dzigki kredytom zagranicznym PRL przezywa okres
gospodarczego rozwoju, a poziom zycia oraz apetyty konsumpcyjne spoteczenstwa rosna.
Quasi-sielank¢ burza protesty przeciwko podwyzkom cen w roku 1976, ktore przeradzaja si¢
w rebelie zaktadow w Radomiu i Ursusie, brutalnie spacyfikowang przez wtadze ludowe. We
wrzesniu 1976 Jerzy Andrzejewski przesyla na rece marszatka sejmu apel Komitetu Obrony
Robotnikow. 7 maja 1977 w bramie kamienicy przy ulicy Szewskiej w Krakowie odnaleziono
zwloki studenta Uniwersytetu Jagiellonskiego — Stanistawa Pyjasa. W roku 1978 kardynat
Karol Wojtyla zostaje wybrany papiezem.

Kiedy rozpoczyna si¢ wymiana listow z Michaelem Kandlem, Stanistaw Lem ma
skonczone pieédziesigt lat i zasadniczy trzon swojego literackiego dorobku za sobg. W
poréwnaniu z prawdziwag erupcjg tworcza w latach sze$¢dziesigtych, nastgpna dekada
prezentuje si¢ pod tym wzgledem znacznie skromniej. Po 1971 roku Lem pisze raczej krotkie
formy, zaliczane do tzw. apokryfow (Wielkos¢ urojona, Prowokacja, Biblioteka XXI wieku),
Maske oraz Katar. ,,Morduje sie¢ teraz piszac nowa ksigzeczke, ktorej tytul Wielkos¢ Urojona
wcale mi lezy, a jest to antologia wstgpow do dziet nieistniejacych, i ukrylem w niej tez
wstepy do Post humow moich, pisanych z pozycji trupa — zabawa, ale okropnie trudna, bo
bardzo starannie trzeba t¢ perfidic dawkowac. Mate to bedzie, ok. 100 stron, a roboty z tym
huk. Osobista to begdzie rzecz i sporo tam bezczelno$ci nalezycie zakamuflowanej”. [KLK,

4.11.72]

Mozna mowi¢ o wyraznym oslabieniu sit tworczych, o ktérym sam autor czgsto w
swoich listach wspomina. ,Pisanie u szczytu wlasnych mozliwosci, kulminowanie i
przekraczanie nastepnymi dzietami wierzchotkow poprzednio juz osiagnigtych, jest
olbrzymim wysitkiem. Niewatpliwie znajduj¢ si¢ w fazie zwatpienia w sensownos$¢ tego
wysitku”. [KLK, 5.11.76] Przyznaje wprost, ze stracit wiar¢ w sens beletrystki, stad ucieczka
w kraine nieistniejacych ksigzek. Utwory pisane w latach siedemdziesiagtych cechuja sie
jednak niezwykla gestoscia gatunkowa: przy pomocy Wielkosci urojonej za jednym
zamachem autor projektuje obszerng biblioteke potencjalnych ksigzek. Generator pomystow
Lema wcigz dziata na najwyzszych obrotach, tyle tylko, ze pisarz, znuzony zmudnym
przyoblekaniem ich w fabule, szlifuje i upakowuje blyskotliwe koncepty w formie wstgpow i
abstraktow. W tym okresie Lem pisze tez Maske, jeden ze swoich najbardziej intrygujacych

tekstow, tetnigcy egzystencjalnym niepokojem, wycyzelowany artystycznie traktat z
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pogranicza filozofii i psychologii, w ktorym gtéwna bohaterka przeistacza si¢ w mechaniczng
modliszke, maszyng uporczywie tropigcg swojego ukochanego, aby na koncu odzyska¢ co$ na
ksztalt cztowieczenstwa. Sztucznej inteligencji odda Lem glos po raz kolejny w Golemie X1V,
bedacym wykladem superkomputera, stanowiacego kolejny etap nieuchronnej ewolucji
rozumu. Autor osigga tutaj rzeczywiscie niezwykla, nieludzka wrgcz, artystyczng i
intelektualng spoistos¢. Finatowe partie tego wyktadu prowadza nas do wyjscia z
wszechswiata - w rejony, w ktorych ,,upada sztywna granica oddzielajagca Rozum od Bytu, a
kosmiczne zjawiska zyskuja dwuwyktadalno$é, jako substrat »fizyki« badz »myslenia« w

kosmicznej skali”®.

Jezeli mamy do czynienia z kryzysem tworczym, przynajmniej pod wzgledem
iloSciowym (chociaz taki kryzys bylby dla wigkszosci pisarzy wymarzonym szczytem
mozliwosci), to rownocze$nie dziela Lema przezywaja okres prosperity i podbijaja serca oraz
umysty czytelnikow na caltym $§wiecie, a takze zdobywaja szturmem najbardziej elitarne
literackie salony. Lem, ktorego zachodnioniemiecki wydawca, doktor Unseld, krzyczat kilka
lat wcze$niej "Pan mnie zrujnuje", staje si¢ jednym z najbardziej poczytnych pisarzy na
terenie Niemiec. Mnoza si¢ ttumaczenia 1 wydania we wszystkich jezykach. Poszczeg6lne
tytuly co prawda rzadko trafiajg na listy bestsellerow, ale ich sprzedaz utrzymuje si¢ na
rownym, wysokim poziomie. W Rosji, a takze w innych krajach demoludu od dawna jest
pisarzem kultowym. We Wtoszech ostro konkuruja o prawa wydawnicze rézni wydawcy.
Stawa Lema sigga nawet Dalekiego Wschodu: caty jego dorobek zostaje na pniu sprzedany do
Japonii. Pochwatami obsypuja go ,,Prawda”, ,,Unita” 1 ,,The New York Times”. Splendory i
zaszczyty, jakimi jest coraz czesciej obsypywany, autor przyjmuje raczej z rezerwa. Swiat
odkrywa z zachwytem Lema, chociaz on sam wydaje si¢ na owe potezniejace chory

pochwalne dosy¢ obojetny, thumaczac si¢ postepujaca utratg stuchu.

Na tym tle Ameryka pozostaje mocno zacofana. Kieszonkowe wydania takich pozycji
jak Niezwyciezony rozchodza si¢ niezle, ale najbardziej reprezentatywne tytuly, na przyktad
Cyberiada, pozostaja wlasciwie niezauwazone, pomimo ogromu pracy wlozonej] w
kongenialne ttumaczenie. Entuzjastyczne recenzje, jakie ukazujg si¢ w ,,New York Times
Book Review”, czy tez publikacje krétkich form Lema w ,,New Yorkerze” nie zmieniajg
sytuacji generalnego zapoznania. Ksigzki w twardej oprawie sprzedaja si¢ w $§ladowych

ilosciach. Ta mizeria, spowodowana miedzy innymi nieudolno$cia wydawcy oraz

36

J. Jarzebski Z przysztych dziejow rozumu;, [postowie do;] S. Lem, Golem X1V, Krakow 1999, s. 139
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hermetycznoscia amerykanskiego rynku, staje si¢ sitg rzeczy jednym z gtownych tematow
korespondencji: "na polu literatury jestem w Ameryce non-entity, co$ jak taki crank,
dziwaczny domorosty autodydakta, ktory w Pinczowie z blachy po puszkach Nescafe i z tyka

wyplott sobie auto najzupetniej sam, jakkolwiek w USA to si¢ robi INACZEJ". [18.09.75]

Nie jest to motyw jednak w zaden sposob dominujacy: w osobie Michaela Kandla Lem
znajduje doskonatego interlokutora - inteligentnego i potrafigcego uwaznie shucha¢ partnera
do powaznej rozmowy. ,Jest Pan tzwanym genialnym Czytelnikiem, jak wiedza o tym
wtajemniczeni, zjawisko to jest rzadsze (statystycznie) od zwyklego genialnego autora”.
[KLK, 11.04.73] W innym miejscu Lem wprost wyznaje: ,,Niewatpliwie nalezat Pan do
moich najinteligentniejszych korespondentow, a przez pewien czas byt Pan nie tylko w Scistej
czotowce, lecz na pierwszym miejscu” [KLK, 10.04.80]. Powstala dzieki temu przestronng
sytuacje komunikacyjng mozna rozpatrywac na kilku ptaszczyznach. Najbardziej oczywista to
autor 1 tlumacz, gwarantujgca temu ostatniemu (a przy okazji réwniez 1 czytelnikowi)
najwyzszy stopien wtajemniczenia w kwestiach dotyczacych twoérczosci Lema. Kolejna to
Mistrz 1 Uczef, pobierajacy zyciowe nauki. Pisarz i1 krytyk. Wybitny tworca i1 adept,
stawiajacy pierwsze kroki w dziedzinie literatury. Racjonalista i idealista. ,Jak Pan widzi,
jestem pesymista utemperowanym, racjonalnym, spokojnym, flegmatycznym nawet, Pan
natomiast jestes Burzliwym, Tajfunowym, Ostatecznosciowcem i Ultymatywniakiem”. [KLK,
27.05.73] Czlowiek z komunistycznego Wschodu oraz konsumpcyjnego Zachodu,
przedzieleni niezniszczalnag, jak si¢ wtedy wydawalo, zelazng kurtyng. Wszystko to sktada si¢
na wielowymiarowg dyspute, podczas ktorej doglebnie poznajemy Lema-pisarza, filozofa i

cztowieka.

Dzigki nieprzecigtnym predyspozycjom 1 syntonii adresata, stabilizacji sytuacji
zawodowej oraz uksztaltowaniu si¢ dojrzatego systemu $wiatopogladowego pisarza, listy
skierowane do Michaela Kandla stanowig esencj¢ epistolografii Stanistawa Lema. Z jednej
strony sa one reprezentatywna probka calej korespondencji, modelem epistolograficznej
modalnos$ci Lema. Ponadto, poruszane w nich zagadnienia pozostaja weztowe dla twdrczosci
autora Solaris. Przyjrzyjmy si¢ trzem gldéwnym nurtom tematycznym, jakie przewijaja si¢ w

listach:

I. Ksiazki Lema

- Tajniki warsztatu tworczego
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- Analiza poszczegdlnych utworéw.
« Problemy dotyczace ttumaczenia tekstow na jezyk angielski.
« Kryzys tworczy.

« Synteza dorobku literackiego.

II. Literatura
+ Odbidr dzieta literackiego.
« Krucjata przeciwko SF.

» Lektury i preferencje literackie pisarza.

I1I. Kultura

 Ewolucja cztowieka i rozumu.
- Kaleki Bog.

- Antropologia.

« Aksjologia.

« Poglady filozoficzne pisarza.

Tym fundamentalnym motywom towarzysza, rzecz jasna, watki poboczne: biezace
doniesienia z zycia osobistego 1 zawodowego pisarza. Poznajemy sporo wspomnien
biograficznych, szczegélnie z okresu niemieckiej okupacji (na temat ktorych Lem raczej
oszczednie wypowiada si¢ w swojej tworczosci literackiej). Dowiadujemy si¢ o taedium vitae,
jakie coraz czesciej ogarnia nadawce. Lem nie szczedzi kasliwych uwag na temat aktualnych
wydarzen politycznych 1 gospodarczych, cho¢ z przyczyn cenzuralnych dotycza one raczej

Swiata Zachodu.

Oczywiscie wymienione powyzej tematy nie funkcjonuja oddzielnie, lecz taczg sie ze
soba, przenikaja i1 uzupehiaja. Przezycia okupacyjne nie pozostaja bez wplywu na ksztatt
pézniejszej tworczosci literackiej Lema. Degeneracja gltownego nurtu Science Fiction
powoduje odrzucenie ksigzek Lema w Ameryce. Znuzenie zyciem wigze si¢ z kryzysem
tworczym 1 odwrotnie. Synteza dorobku literackiego jest prezentacja pogladow
filozoficznych. Teoria ewolucji, jak to bywa u Lema, pozostaje w bliskim zwigzku z teorig
dzieta literackiego. ,,Nie ma tedy u Lema zjawisk doskonale izolowanych — wszystkie

podlegaja podobnym prawidtom, tworzac system wzajemnych odniesief i uzaleznien”.”” W

37 ]J.Jarzebski, Byt i los, [postowie do:] S. Lem Fantastyka i futurologia, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2002, s. 645
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rezultacie czytelnik otrzymuje spojne kompendium, bedace z jednej strony komentarzem i
kluczem do tworczosci Lema, egzegeza jej naczelnych watkdéw, a z drugiej kopalnig
wiadomosci na temat samego pisarza, jako cztlowieka i mysliciela. Badacz literatury odkrywa

prawdziwe poktady ztota, w ktorych czysto$¢ kruszcu jest najwyzszej proby.

Studiujgc Lema poprzez jego listy, powinniSmy pamig¢ta¢ o dwodch rzeczach. Nie
mozemy bra¢ za dobrg monete absolutnie wszystkiego, co zostalo w tych listach napisane.
Niezaleznie od kwestii zwigzanych z cenzura, nalezy zawsze mie¢ na uwadze sklonnosci do
autokreacji, bedace immanentng cecha kazdej tworczej natury. Najlepiej dowodzi tego los
myszy, ktora w zalezno$ci od wariantu tego samego listu, zostaje najpierw upolowana i
pozarta przez kota, a potem ,,ztapana do szklanki 1 w ramach humanistycznego stosunku do
wszystkiego co zywe, catlo wyniesiona do ogrodu” [KLK, 1.12.74]. Ten sam Lem, ktory
przedstawial si¢ jako czlowiek spokojny, utemperowany i flegmatyczny, dwa lata pozniej
wyznaje: ,,ja z natury jestem raptus, weredyk 1 gwaltownik, 1 wytladowanie wezbranych uczué
ceni¢ sobie wyzej od forsy” [KLK, 30.04.75]. Zreszta sam autor w pewnym momencie

korespondencji otwarcie mowi o odgrywaniu okreslonej dialektycznej roli:

A nasz stosunek musi by¢ kochany Panie KOMPLEMENTARNY. Gdy Pan wzwyz szybuje
nadziejami co do losu ksigzek — ja na ziemi¢ Pana S$ciggam. Gdy Pan zbyt na Ziemie
Sciagniety — ja Panu skrzydelka male przyprawiam. Gdy Pan Absolutu apostolem si¢ stajesz
— ja w niego szpilke jak w Balon wkluwam. A gdyby$ Pan absolutem wzgardzi¢ mial, ja go
wtedy udowodnie. [KLK, 17.03.75]

Poza tym, kondensat tresci zawartych w epistolografii pisarza bywa tak gesty, ze mozna
go tylko rozwodni¢. Stad najbardziej rzetelng forma omoéwienia byloby przytoczenie in
extenso wszystkich listow, bez uronienia nawet jednego przecinka, co jest jednak niestety

niemozliwe.*®

¥ Wszystko wskazuje jednak na to, ze listy Lema do Kandla zostang w cato$ci wydane na poczatku 2010 roku

w formie ksigzkowe;.
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IV. Sformutowanie programu

Listy sa glossa i aneksem do tworczosci Stanistawa Lema. Zawieraja autorska
wykladni¢ poszczegdlnych utworéw oraz syntetyczne ujecie catosci dorobku literackiego.
Postaramy si¢ zweryfikowac, na ile mapa tworczosci, naszkicowana przez autora, pokrywa si¢

przewodnikami pisanymi przez jego topografow.

Listy stanowig matecznik zagadnien, jakie powszechnie wystepuja na obszarze
beletrystyki 1 prac eseistycznych Lema. Pisarz kontynuuje na tamach epistolografii dyskurs,
SciSle powigzany z warstwa problemowa jego ksigzek. Dialogowa formuta korespondencji,
bedacej z zatozenia wymiang pogladow, stanowi dla Lema wymarzony zywiot dla zanurzenia

w nieustajgcy sympozjon.*

Relacje, jakie zachodzg pomiedzy listami a literatura, pozostaja wzajemne. Akty
epistolarne Lema wkraczajg w domene dziet sztuki, za$ sztuka trafia na tamy listow. List
zostaje wlaczony w strukture beletrystyki, stajac si¢ osig kompozycyjna Glosu Pana. Lem
stosuje w korespondencji réznorodne rozwigzania artystyczne, typowe dla form literackich.
Ten sam, ozywczy klimat intelektualny oraz tworczy ferment panuje na terenie wszelkich

prac umystowych przedsigbranych przez Stanistawa Lema.

Korespondencja do Michaela Kandla jest esencja oraz reprezentatywna probka
epistolografii autora Solaris. O uniwersalnosci tych wypowiedzi stanowi przede wszystkim
wszechstronna kompetencja oraz wspotbrzmienie adresata, ktéry doskonale wypelnia szereg

typowych 16l epistolarnych: czytelnika, ucznia, thumacza, krytyka, badacza literatury, pisarza.

W korespondencji z Kandlem mozemy wyodrebni¢ trzy gtowne nurty tematyczne, ktore
przenikajg si¢ 1 wzajemnie na siebie oddziatywaja: tworczo$¢ Lema, literatura oraz kultura.
Ksigzki Lema sa doptywem literatury, ktora z kolei nalezy do szerokiego dorzecza zjawisk
kulturowych. Przy czym ta hydrologiczna transpozycja nie uwzglednia bardzo istotnej

wiasciwosci uktadu odniesienia, w ktérym przeptyw mysli ma charakter dwustronny.

¥, Dialogowa natura $wiadomosci, dialogowy charakter ludzkiego zycia. Jedyng adekwatna formg jezykowej

ekspresji prawdziwego zycia czlowieka jest niezwienczony dialog. Zycie z istoty swej jest dialogowe. Zy¢ -
to uczestniczy¢ w dialogu: pytaé, stuchaé, ponosi¢ odpowiedzialno$é, aprobowaé itp. Przez cale zycie
cztowiek angazuje si¢ w nie bez reszty: ustami, oczami, r¢gkoma, dusza i duchem, calym ciatem, wszystkimi
czynami. Calego siebie zawiera w stowie, ktore wtapia si¢ nastgpnie w dialogowa tkaning istnienia, w
powszechny sympozjon”. (M. Bachtin, Nad nowq wersjq ksigzki o Dostojewskim, [w:] idem, Estetyka
tworczosci stownej, thum. D. Ulicka, Warszawa 1986, s.453)
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Traktujac epistolografic Lema jako punkt referencyjny, mozna pokusi¢ si¢ o
skonstruowanie modelu tworczosci autora Solaris. Zasadnicza jego cecha bedzie
biegunowos¢. ,,Ujrzymy dzieto rozdarte zadziwiajaca antynomia, zawieszone pomig¢dzy
optymizmem 1 pesymizmem poznawczym, racjonalizmem 1 sensualizmem, dyscypling
rozumowania i nieokielznanym marzeniem”.* Nie mamy na myS$li jednak wewnetrznej
logicznej sprzeczno$ci, braku konsekwencji, czy nawet walki dobra ze zlem w ujeciu
manichejskim. Lem z premedytacjg inkorporowal konfrontacje przeciwienstw, jako swoja
dominujaca, precyzyjnie stosowang metode tworcza. Proponujemy dla niej okreslenie
dysonans instrumentalny: dysonans rozumiany w duchu muzycznym (wspo6tbrzmienie albo
nastepstwo co najmniej dwoch dzwigkoéw, dajace wrazenie niezgodno$ci 1 wymagajace
rozwigzania), za$ instrumentalny w celu podkreslenia jego funkcjonalnosci i1 intencjonalnosci.
Ta licentia poetica nie uszla, rzecz jasna, uwagi krytykow. Baranczak wprowadza w recenzji
Cyberiady pojecie , kontaminacji anachronicznej™!, dowodzgc, ze konstrukcja neologizmow,
jakie powstaja poprzez natozenie na siebie dwoch przeciwstawnych pdél semantycznych,
stanowi model catego utworu. Katherine Hayles nazywa takie dzialanie ,,dialektyka

9942

przeciwienstw”*, Lidia Wisniewska zawieszenie Lema pomig¢dzy paradygmatami okresla

9943

terminem ,taciato$¢ istnienia”*, Bernard Korzeniewski uwypukla hybrydyzacje $wiata

przedstawionego w ksigzkach Lema*. Sam autor wspomina o ,,kontrapunktowosci”:

A wiec: w wywodzie z lekka archaicznie podstylizowanym zjawiaja si¢ terminy stricte
fizykalne, i to supernajSwiezszej daty (ujezdzacze - ale trzymaja w reku lasery; lasery - ale
majq kolby; etc.). Styl si¢ tedy stlowom poniekad sprzeciwia, slowa si¢ archaicznemu
otoczeniu dziwig; to jest w gruncie rzeczy zasada poetyckiej roboty ("dziwiace si¢ sobie
stowa"). Chodzi bodaj o to, zeby "zadna strona" nie mogla definitywnie zwyciezy¢. Zeby nie
mogla si¢ rzecz przewazy¢ ani w kierunku fizyki, ani w kierunku archaiczno$ci - w
zdecydowany sposob, lecz zeby balans trwal, trwala jaka$ oscylacja. Powoduje to rodzaj
"rozdraznienia" czytelniczego, ktérego rezultaty winny by¢ komizmem wyczuwanym, a nie

zapewne, irytacja... [KLK, 8.05.72]

Dwubiegunowos$¢, pozostajaca w stanie dynamicznej rownowagi, funkcjonuje u Lema
na wszystkich poziomach dziela literackiego. Poczawszy od warstwy leksykalnej (np.

wspomniane neologizmy, archaizmy w tekstach ,przysztosciowych”), stylistycznej

4], Jarzebski, Racjonalista i zmysty. O twdrczosci literackiej Stanistawa Lema, ,Ruch Literacki” zeszyt

2(101), Krakow 1977

S. Baranczak, Elektrycerze i cyberchanioly, [w:] ,,Nurt” nr 8, Poznan 1972

* K. Hayles, Chaos jako dialektyka, [w:] ,,Teksty drugie” nr 15, Warszawa 1992

L. Wisniewska, Swiat Lema migdzy paradygmatami, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek, Krakow
2003

B. Korzeniewski, Hybryda swiatow, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek, Krakow 2003
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(anachronizmy, oksymorony, zderzanie przeciwstawnych poetyk), tematycznej (np.
przepotowiona osobowo$¢ gldwnego bohatera Pokoju na Ziemi), kompozycyjnej (przestrzen
zamknigta 1 otwarta, umieszczanie wewnatrz utworu jego strukturalnego mikromodelu,
odwotania do przeciwstawnych tradycji literackich), poprzez organizacj¢ utworu (kontrast
pomiedzy warstwa brzmien slownych a $wiatem przedstawionym), poziom genologiczny
(wykorzystanie okreslonych gatunkow ,,niezgodnie” z ich przeznaczeniem), skonczywszy na
zawartosci ideologicznej. Kluczem do interpretacji tworczosci Lema jest szereg wyraznie w
niej wyodrebnionych, dwucztonowych opozycji, takich jak metafizyka — empiria, fantastyka —
realizm, informacja — dezinformacja, historyzm — naturalizm, determinizm — indeterminizm,
sztuczne — naturalne, porzadek — losowos¢, ludzkie — obce. Stanowig one bieguny, okreslajace

przestrzen pisarskg Lema.

Ow dualizm w pewnym sensie zapowiada sama alchemia procesu tworzenia, ktory ma
natur¢ ambiwalentng. Jest spontaniczny i intuicyjny, ale réwnocze$nie stanowi forme
uporzadkowania 1 oswajania rzeczywistosci. Pisanie jest czynnoscig intymng oraz osobista,
chociaz prowadzi do nieuniknionego ekshibicjonizmu. Akt twoérczy to takie poletko, na
ktérym autor najpierw odgrywa role Pana Boga, aby potem odda¢ je na pastwe krytykow i
czytelnikow. Samo tworzywo, jakim jest jezyk, cierpi na nieuleczalng antynomie: stanowi
narz¢dzie nie tyle obiektywnego przedstawiania rzeczywistosci, ile jej konstytutywny

sktadnik.

Istota dzielta Lema nie zasadza si¢ na samym pokazywaniu przeciwienstw. To, co
najwazniejsze, zachodzi na styku pomigdzy nimi. ,,Umies$ci¢ go po stronie ktorejkolwiek z
tych skrajno$ci oznacza w istotnej mierze nie widzie¢ go wcale, poniewaz pisarstwo jego

wyplywa wilasnie z napiecia pomiedzy tymi sprzeczno$ciami”.*

* K. Hayles, Chaos jako dialektyka, [w:] ,,Teksty drugie” nr 15, Warszawa 1992, s. 29
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V. KSIAZKI LEMA

1. Prezentacje poszczegolnych utworow

Michael Kandel w latach siedemdziesigtych tlumaczy na jezyk angielski (badz
gruntownie poprawia istniejace przektady) nastepujace ksigzki Stanistawa Lema:

- Pamietnik znaleziony w wannie (Memoirs Found in a Bathtub), 1973

- Kongres futurologiczny (The Futurological Congress), 1974

- Cyberiada (The Cyberiad), 1974

- Dzienniki gwiazdowe (The Star Diaries), 1976

- Bajki robotow (Mortal Engines), 1977

- Maska (Mortal Engines), 1977

- Doskonata proznia (A Perfect Vacuum), 1979

Pdzniej wszechstronnie utalentowany translator przetozy rowniez Glos Pana (1983),

Fiasko (1987), Pokoj na Ziemi (1992) oraz Wysoki Zamek (1995).

Lem stara si¢ utatwi¢ pracg thumaczowi, oprowadzajac go po gmachu swojej tworczosci.
Przedstawia projekty, nosne koncepcje, analizuje budowe dziel, odkrywa rusztowania i
glebokie fundamenty, zdradza konstrukcyjne niuanse, lokalizuje adaptacje, odstania zaplecza,
pokazuje zalane $wiatlem pasaze, prezentuje elementy dekoracyjne, meandry i ornamenty.
Otrzymujemy instrukcje z pierwszej reki, w formie autorskiego przewodnika, co w wypadku
pisarza tak dojrzatego, $wiadomego swoich intencji oraz warsztatu, operujacego tworzywem z

chirurgiczng precyzja, jest przywilejem bezcennym.

Autor Solaris pozostaje dla siebie krytykiem réwnie surowym i wymagajacym, jak
wobec innych. Gremialnej dyskwalifikacji ulegaja przede wszystkim utwory mtodziencze, ze

wzgledu na ich niedostatki warsztatowe:

Ja zaczynalem jak ptaszek w lesie, jak drzwi skrzypialem, nic nie wiedzialem, bzdurki
wypisywalem. Tu do rzeczy jest anegdota o chlopcach, czeladnikach, ktéorym w
Amsterdamie pono¢ dawano do przewiercania najdrozsze perly, bo taki gluptas, nie

pojmujac WartoSci tej Perly, wiercil dziurke spokojnie, a Ekspertowi Wiedzacemu rece by
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sie rozdygotaly. I dlatego powolutku od grafomanskich uporczywych wypocin przeciagalem
pisanie moje w nieco lepsza stron¢. A poniewaz to tak po wlosku zachodzilo, Nie Zlaklem sie

w zadnym miejscu przejscia. [KLK, 23.04.76]

Te zastrzezenia nie dotycza pierwszej ksiazki Lema, czyli Szpitala Przemienienia,

utworu autentycznego, pisanego ze szczerg spontanicznoscia.

Lubie¢ pierwszy tom mojej debiutanckiej powiesci — Szpital Przemienienia, bo napisalem go
nie wiedzac, Zze ten sam temat mozna by zagra¢ na 1000 czy milion réznych sposobodw.
Pisalem jak ptaszek $piewa, bezwiednie. Tej bezwiednosci potem brak, bo si¢ juz wie zbyt
wiele i za dobrze wie, ,,jak to si¢ robi”, a tym samym traci si¢ spontaniczno$¢ uchwytu.
(Roznica mniej wiecej jak miedzy bywala kurtyzana a zakochanym pierwszy raz w zyciu

podlotkiem). [KLK, 8.09.76]

Szpital, wyraznie nawigzujacy swojg forma i trescig do Czarodziejskiej gory, ukazat si¢
po szeSciu latach zmagan autora z cenzura, opakowany w kolejne dwa tomy, napisane pod
naciskiem partyjnych ideologdéw. Krytyka przyjeta go obojetnym milczeniem, moze dlatego,

»46 W dwadzie$cia lat

ze w postaci trylogii przypominal , kawatek tortu polany keczupem
pozniej dostrzezono w nim prekonfiguracje tematéw oraz motywow, jakie wystepuja w
dojrzalej tworczosci Stanistawa Lema. Bogustawa Latawiec w recenzji Kosmos i medycyna®
trafnie wypreparowuje kilka takich kluczowych zalazkéw oraz tendencji: odizolowane
miejsce akcji, spotkanie z odmiennoscia, srodowisko naukowe, fachowy zargon, wplatanie w
tkanke utworu rozwazan natury filozoficznej. Jarzgbski zwraca uwage na rozpisang na glosy,
charakterystyczng dychotomi¢ optymizmu i pesymizmu poznawczego, ducha i materii,
umystu i ciata, jaka wyraznie zarysowuje si¢ w pierwszej ksigzce Lema.* Ta ,bezwiednie”
wyc¢wierkana powies¢ ujawnia powazng problematyke, jaka autor bedzie drazy¢ w kolejnych
ksigzkach. Nawet w tak pozornie oczywistej sytuacji, jaka byta powojenna trauma, Lem
uchyla si¢ od stawiania jednoznacznych diagnoz, czy tez pisania recept na chorobe dreczaca
calg kultur¢. Kabotyn i nihilista Sekulowski, cho¢ doszczetnie skompromitowany w finale
utworu, wypowiada szereg uwag na temat kondycji ludzkiej, ktérych zasadnosci wlasciwie
nie mozna podwazy¢ (postacig znacznie bardziej odrazajaca wydaje si¢ Kauters, chirurg

dokonujacy bestialskich eksperymentéw na pacjentach). Pytania bez ostatecznej odpowiedzi,

4 J. Jarzebski, Skalpel i literatura; [postowie do:] Stanistaw Lem, Szpital Przemienienia, Krakow 2001, s. 214

B. Latawiec, Kosmos i medycyna, ,,Odra” 1976 nr 7-8
J. Jarzebski, Racjonalista i zmysty. O tworczosci literackiej Stanistawa Lema, ,,Ruch literacki” zeszyt 2(101),
Krakéw 1977
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fundamentalne kwestie, jakie beda pojawiac si¢ w calym dziele Lema, podsumowuje Andrzej

Stoff:

Jaka jest naprawde relacja miedzy natura i kultura w czlowieku, miedzy tym, co go okresla
w sposob najbardziej podstawowy i tym, czego on sam jest twérca, co przekracza jego
biologiczna nature i z czego jest on dumny? Jakie jest miejsce czlowieka i Ziemi w porzadku
bytu (problem ewolucji) i Wszech§wiata (problem wielosci badz niepowtarzalnosci form
zycia i cywilizacji)? Czy mozliwy jest dialog i bedace jego wynikiem porozumienie miedzy
jednostkami, grupami, spoleczenstwami, cywilizacjami, réznymi formami Zzycia. Czy
jesteSmy w stanie poznaé¢ Swiat: w jaki sposéb, w jakim zakresie i z jakim stopniem
pewnosci? Jaka jest naprawde natura Swiata: boska, ludzka czy szatanska, deterministyczna

czy losowa — i co wynika z przyjecia okreslonego rozwigzania? ¥

Powolne doskonalenie warsztatu, na ktore skarzy sie Lem do Kandla, wida¢ szczegdlnie
na przykladzie Pirxa: dopiero dwa ostatnie opowiadania z tego cyklu satysfakcjonujg autora,
poprzednie s3 ,wylacznie zgrabng narracja typu rozrywkowego” [KLK, 10.11.72].
Podstawowym kryterium oceny jest dla Lema adekwatno$¢ wykonania w stosunku do
zamierzen tworczych. Rozej$cie si¢ intencji z realizacja dyskwalifikuje w jego oczach takie
pozycje, jak Eden, Sledztwo czy Powrét z gwiazd. Ten ostatni tytut, chociaz ,,zajezdza”

Remarqu'em, przynajmniej posiada pewne perspektywy z punktu widzenia rynkowego:

przy jego wszystkich slabosciach, bo to jest troche ,gwiazdowy E.M. Remarque”,
wzruszajaca love story w pewnym rodzaju utopii, z bohaterem, z ktorym mozna sie

utozsami¢ z niejaka satysfakcjq. [KLK, 20.03.73]

Zdyskredytowane, by¢ moze zbyt kategorycznie przez Lema Sledztwo, razem z
Katarem, to $wietny przyklad zastosowania dysonansu instrumentalnego na poziomie
genologicznym. Autor sigga po formule powiesci detektywistycznej, ktora jest gatunkiem
literackim ustabilizowanym 1 skrajnie skonwencjonalizowanym, aby ja gruntownie
przenicowa¢ i poddaé artystycznemu eksperymentowi. Zachowuje caly sztafaz i repertuar
chwytow powiesci kryminalnej, aby na tym czytelnie oznakowanym terenie przeprowadzi¢
naukowg symulacj¢. Lem ekstrapoluje na ptaszczyzng socjologiczng reguly obowigzujace w
mechanice kwantowej: w stan podejrzenia zostaje postawiona sama natura, ktorej
pozytywistyczne fundamenty zostaty nadwatlone przez zasad¢ nieoznaczonos$ci Heisenberga.

Mamy wiec zderzenie $wiata doskonale uregulowanego, jakim jest schemat powiesci

49

A. Stoff, Lem i inni. Szkice o polskiej science fiction, Bydgoszcz 1990, s. 8
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kryminalnej, z rozwigzaniem, ktére podlega skrajnie przeciwstawnemu paradygmatowi.
Poszukiwania sprawcy nie przynosza oczekiwanych rezultatow, rozwigzanie zagadki nie ma
charakteru konsolacyjnego: pierwotny tad nie zostaje przywrdcony. ,,Ludzko$¢ tak sie
rozmnozyla i zgedcita, ze zaczynaja nig rzadzi¢ prawa atomowe”.” Tymczasem prawa
atomowe podlegaja wylacznie zasadom statystki. O wihasciwosciach czastek kwantowych
wolno nam moéwié tylko w kategoriach probabilistycznych. Mozemy potraktowaé Sledztwo i
Katar jako pierwsze proby sformutowania teorii chaosu, niestychanie modnej kilkadziesiat lat
pézniej, mozemy rowniez widzie¢ w nich ,symptomy zjawiska, ktore dzi$§ przyjeto sig
nazywaé »globalizacja«, tzn. zasada polaczenia zjawisk na calej kuli ziemskiej w
funkcjonalng cato$¢, cato$¢ jednak na tyle ztozong, ze zasad jej dzialania juz w zaden sposob

nie mozna do konca przenikna¢, bo rzadzg nimi losowo$¢ i prawa statystyki™'.

Jeszcze bardziej wyrazne nawigzania do mechaniki kwantowej znajdziemy w Wyprawie
trzeciej, czyli smokach prawdopodobieristwa® z Cyberiady, stanowigcej skrzyzowanie ,,w
centrum zawiadowczym preformacji” [KLK, 12.04.73] paradygmatoéw basni i nauki. Autor
zalicza przygody Trurla i Klapaucjusza do swoich najbardziej udanych utwordéw. Przede
wszystkim ze wzgledu na warstwe jezykowa ksiazki, harmonijnie laczaca ze soba
przeciwstawne style wypowiedzi, balansujgca pomigdzy naukowoscig a archaizacja,

pomiedzy stylistyka bajkowa a naturalistyczng:

Odnosze wrazenie, a przeciez ja tego nie wiem na pewno, ze pewne walory Cyberiady biorg
sie ze zjawiska, ktore bym nazwal kontrapunktowos$cia, polegajaca na przeciwstawieniu

sobie réznych pozioméw jezyka i réznych stylow. [KLK, 8.05.72]

To zakotwiczenie w jezyku podkreslajg zgodnym chorem krytycy. Lingwistyczng
zasade konstrukcji utworu wyznacza pierwsza opowies¢, Jak ocalal swiat, w ktérej maszyna
do robienia wszystkiego na liter¢ N ma za zadanie zrobi¢ nic. ,,Kreacja zachodzi, poniewaz
wlasciwe stowo istnieje lub da si¢ wymysli¢, nie za$ dlatego, ze istnieja przedmioty, do

ktorych odnoszg sie stowa™

* 8. Lem, Sledztwo. Katar, Warszawa 2008, s. 290

S J. Jarzebski, Detektyw w labiryncie swiata, [postowie do:] S. Lem, Sledztwo. Katar, Warszawa 2008, s. 301
Lem wspomina Kandlowi, ze tej opowiesci ,, nie wykosztuje ten ze wszystkim, ktory nigdy w zyciu nic o
kwantowej fizyce nie styszal” (list z dnia 19 pazdziernika 1974). Gruntowna analiz¢ Wyprawy trzeciej pod
katem fizyki kwantowej znajdziemy w artykule M. Dajnowskiego, Z problemow lemowskiej groteski. O
ogolnej natarczywosci smokow prawdopodobienstwa, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek,
Krakow 2003

3 K. Hayles, Chaos jako dialektyka, [w:] ,,Teksty drugie” nr 15, Warszawa 1992, s. 12
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Tlumaczenie Cyberiady jest przedsigwzigciem piekielnie trudnym, nie tylko ze wzgledu
na jej barokowg jezykowa maestrig, ale takze z powodu niezliczonych odniesien kulturowych,

catych bibliotek kryjacych si¢ za kazdym zdaniem gestego tekstu:

olsniewa nas autor niezwykla gestoscia stylistyczna swej ksigzki, niezliczonymi
nawigzaniami intertekstualnymi, grami jezykowymi, zmieszaniem stylow mowy i
odpowiadajacych im realiéw [...] Cyberiada jest pod tym wzgledem niepospolicie atrakcyjna:
nawarstwia si¢ w niej pelen archaizméw jezyk starych przypowiesci, patos i ozdobnosé

dworskiego idiomu, jezyk wspolczesnej nauki, naiwny styl bajek dla dzieci itd. >

Autor udziela swojemu thumaczowi szeregu szczegdélowych wskazdéwek, dotyczacych
zarowno kwestii czysto technicznych, trickéw warsztatowych, jak i literackich wzorcow.
Przygotowania Lema do pisania Cyberiady obejmowaty migdzy innymi sporzadzanie list
stow z przedrostkiem cyb- oraz rdzeniem ,ber”, ktoére postuzyly podzniej do kontaminacji
neologizmoéw, jak rowniez przegladanie stownika wyrazen matematycznych pod katem
erotycznym. Jezeli chodzi o odniesienia stylistyczne, to jest to ,,Pasek, przepuszczony przez
Sienkiewicza 1 wySmiany przez Gombrowicza”’[KLK, 8.05.72] - co bez trudu odkryli
badacze. Swietnym materialem poréwnawczym sa zastrzezenia, jakie autor wysuwa w
stosunku do gotowego przekladu. Widzimy pieczolowita dbato$¢ o detale istotne z punktu
widzenia cato$ci utworu. Lem krytykuje pominigcie w przektadzie realistycznego szczegotu,
jakim sg wypalone przez smoka dziury w galowych strojach dygnitarzy, poniewaz powoduje
to oslabienie kontrapunktowo$ci $wiata przedstawionego. Z kolei wzbogacenie pytania
Klapaucjusza o przydawke ,.glupich” (,Jeste§ Maszyng do Spetiania Zyczen czy Do
Stawiania Glupich Pytan” zamiast samych ,,Pytan”) wywotuje stanowczy protest autora, jako
zbyt ostentacyjne®. Barokowe ornamentacje majg racje bytu tylko wtedy, jeSli pelnig
rownoczesnie funkcje ekspresywna: pozwala to zachowa¢ komplementarno$¢ tekstu. W
przeciwnym razie mamy do czynienia z ,lingwistyczng galanterig” [KLK, 7.07.72]. Przy
okazji rozwazan nad materig jezykowa Cyberiady otrzymujemy roéwniez przejrzysty wyktad

zastosowania dysonansu instrumentalnego:

Tekst tak spreparowany powinien by¢ chybotliwy, to znaczy, drga¢ miedzy

pseudoscjentyficznoscia wypowiedzi i autoironig, wypowiedzZ jest samokompromitujgca sie,

3 J. Jarzebski, Naprawié swiat, [postowie do:] S. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 405

U mnie jest pewna oschlo$¢, rzeczowosé, lakoniczno$é, bezposrednio$é, z ironig schowang w podtekscie, u
Pana jest ta ironia wypowiedziana expressis verbis, na wierzchu, wyeksponowana idiomatycznie”. [KLK,
7.07.72]

36



ale tylko po czeSci. Granica jest chwiejna, plynna i w tym caly smak. Totez, kiedy igraszka
ulega pewnemu, nawet minimalnemu przeciagnieciu, kiedy zZywiol zabawy matematycznej,
tzn. imitowanie pewnej hermeneutycznej glebi, usamodzielnia si¢ i wybuja ponad miare,
dochodzi do inflacji wrazen czytelniczych: zabawa okazuje si¢ coraz latwiejsza i coraz mniej

frapujaca. [KLK, 7.07.72]

Na marginesie dowiadujemy si¢, ze pierwowzorem Malapucjusza Chalosa jest Marks,
niedoceniany Teorycy Klapostot stanowi rzecz jasna ironiczny autoportret autora, natomiast

historia kréla Okrucyusza okazuje si¢ zakamuflowang satyrg antypolicyjna.

Najwiecej miejsca poswieca autor wyjasnieniom, dotyczacym Pamigtnika znalezionego
w wannie. Eksplikacje te wzbudzity pewna konsternacje krytykéw, interpretujacych dosy¢
konsekwentnie Gmach jako parabole Bytu, egzystencjalnej sytuacji cztowieka w kompletnie
zrelatywizowanym §$wiecie, ktory nie ma zadnych zewnetrznych punktéw odniesienia.
»Gmach bowiem to S§wiat, Brama to Prawda, a »po trzykro¢ przekleta« Misja to los
cztowieka”.*® Szczegdlnie atrakcyjne wydawaly sie semiotyczne interpretacje ksiazki, jako
otwartej (niedookreslonej) przestrzeni jezykowej, podkreslano jej wszechstronny charakter
intertekstualny. Tymczasem autor, ktéry co prawda zastrzega si¢, ze jest ,,0statnim
cztowiekiem, ktory by domagat si¢ jednej, uswieconej wyktadni dowolnej z moich ksigzek”
[KLK, 9.06.72] (ford moze mie¢ dowolny kolor, pod warunkiem, ze bedzie on czarny),
zdecydowanie wskazuje polityczny adres Pamigtnika znalezionego w wannie, ktory ma by¢
przypowiescig o losach jednostki w szponach systemu totalitarnego. Do tego stopnia polityka
jest, zdaniem Lema, w tym wypadku kluczowa, Ze ksigzka staje si¢ dla czytelnika z drugiej

strony zelaznej kurtyny niezrozumiata, z powodu braku wspodlnej sytuacji interpretacyjne;j:

Gros trudno$ci calkowania wymowy semantycznej takiego Pamigtnika np., ale i innych
rzeczy moich, wigze sie z tym, ze jest sumg doswiadczenia czysto Zyciowego, uzyskiwanego w
Srodowisku spolecznym, tu dla nas w pewnym sensie oczywistym, ktorego to doswiadczenie
praktycznie niepodobna przekaza¢ dyskursywnie, i ono stanowi wspélny mianownik,
umozliwiajgcy wlasciwe nastawienie si¢ w stosunku do utworu - jeSli autor i czytelnik

doswiadczenie takie dziela. [KLK, 9.06.72]

Doceimy epistolarng  zrgczno$§¢ 1 ekwilibrystyke Lema, porozumiewawczo
,puszczajacego oko” za plecami cenzora. Jest to rodzaj przystowiowej rozmowy ze §lepym o

kolorach, podczas ktorej nie wolno nam w dodatku uzy¢ okreslenia ,,czerwony”. Sprawy dla

6 A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, Warszawa 1983, s. 125
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kazdego cztowieka bloku wschodniego dosy¢ elementarne, zrozumiate w pot stowa,
wymagaly w wypadku amerykanskiego intelektualisty obszernych, z koniecznosci
zawoalowanych wyjasnien. Pamietnik znaleziony w wannie pokazuje zaawansowane
mechanizmy funkcjonowania systemu totalitarnego, ktdry nie pozostawia jednostce Zadnej,
nawet czysto wewnetrznej alternatywy. Jedyna droga ucieczki prowadzi w obted. Ranga zta
staje si¢ do tego stopnia absolutna, ze nawet objawy niedowtadu systemowego s3

interpretowane jako dziatania intencjonalne.

Ot6z w Pamietniku nie Gmach jest doskonaly. Doskonalo$¢ tkwi w oku patrzacego bohatera,
ktéry wszystko, co bywa przypadkowe, nedzne, glupie, $mieszne, byle jakie, niedokonczone,
fragmentaryczne, ot jak wlasnie w codziennosci egzystencjalnej, ttumaczy sobie logicznie,
porzadnie, precyzyjnie, tak, iZ przenosi te pozycje na konto "MA" - Gmachu. Balagan
nawet, bezlad, chaos, zupelne niedbalstwo, bylejako$¢, nierozpoznane jako takie, ulegaja
koturnowemu zmistyfikowaniu i "lecza si¢" jako objawy niepojetej wyzszej mocy, sily, jako

Znaki, ktorych ranga MUSI by¢ absolutna. [KLK, 9.06.72]

Terror ma dla swoich ofiar wymiar wszechwtadny. Nie ulega watpliwosci, ze adresem
Pamietnika znalezionego w wannie s3 dwa najwigksze systemy totalitarne XX wieku:
faszyzm oraz komunizm, ktérych Lem do$wiadczyl na wiasnej skérze. Celem tych dwoch
formacji byta nie tylko kontrola zewnetrzna spoteczenstwa, ale przede wszystkim ostateczne

ubezwlasnowolnienie jednostki, poprzez sterowanie od wewnatrz umystow obywateli:

Wiladza moze by¢ totalna i mimo to moze pozostaé sila czysto wzgledem czlowieka
zewnetrzng. Wladza totalna, ktéra nie pozostaje zagrozeniem z zewnatrz, to juz calkiem
inny §wiat. Wladza taka nie moze si¢ objawia¢ po prostu jako fakt istnienia bezwzglednej,
nagiej przemocy. Musi mie¢ za soba jaka$ idee, np. by¢ jakoby wecieleniem Procesu
Historycznego. To, jak ona wtedy poprzez rzecznikéw tej idei dziala, juz potrosze
wyklarowano, ale nie to, jak wplywa na swych przeciwnikéw. Slowa Hamleta, "'moéglbym
by¢ zamknietym w skorupie orzecha, a jednak by¢ panem niezmierzonych przestrzeni',

implikujace wolno§¢ wewnetrzna, traca wtedy sens. [KLK, 4.07.72]

Jarzebski staje w obronie lemologii, zgrabnie dowodzac, Ze system totalitarny,
zawlaszczajacy wszystkie elementy znaczenia, jest synekdocha wszech§wiata, w ktorym
chaos jest nieodroznialny od porzadku. ,Interpretacja »polityczna« sgsiaduje tu o krok z
mozliwoscig innej lektury — bo przecie to $wiat caty wspoltczesnie jawi si¢ Lemowi jako

bezdenny worek z informacja, o ktérej nie da si¢ powiedzie¢, czy jest komunikatem, czy
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chaotycznym nagromadzeniem przypadkowych sygnatéw”.”” Przekonujaco tez taczy obydwa

sposoby odczytania utworu Dominique Sila:

Gdyz tutaj szpiegowskie gry, wraz z ich zawrotnymi komplikacjami, zostaja rozegrane do
granic absurdu i $mierci w zamknietym, lecz nieskonczonym wszech§wiecie Gmachu. Gry
masek, gry maszyn, gry stosunkéw miedzyludzkich, gdzie nic nie posiada gwarancji
autentycznoSci, zabawa w spoleczenstwo, ktore stalo si¢ olbrzymim, symbolicznym gulagiem

— obrazem wszystkich klesk utopii: totalitaryzmem.

Wydaje si¢, ze co najmniej dwa powody upowazniaja do szerokiej interpretacji

Pamietnika, niezaleznie od doraznych sugestii autora. Przede wszystkim, ta ksigzka jest

tekstem, ktory dowodzi, ze kazdy tekst mozna odczytywac na nieskonczenie wiele sposobow.

Groteskowy przyktad z Szekspira pokazuje, ze zadna granica interpretacyjna nie istnieje. Jak

to czesto u Lema bywa, Pamietnik pozostaje funkcjonalnym modelem literackim teorii, ktorg

prezentuje. Poza tym, ten sam Lem dwa lata pdzniej” poleca swojemu respondentowi ,,od

nowa przemysle¢ sytuacje, wymodelowang w ksigzce”, otwierajac szeroko furtke dla

filozoficznych i epistemologicznych eksplikacji:

Bohater nie robi nic innego, jak tylko stara si¢ zmieni¢ NIEOZNACZONOSC wlasnej
egzystencjalnej sytuacji w OZNACZONOSC. Jui gotéw zrezygnowaé z Misji, z
Wyréznienia, z Nagrody, z Kariery, juz gotéw przyja¢ nawet meki, byle tylko dokladnie
mégl wiedzieé¢, JAKIE, GDZIE, KIEDY, itp. Tymczasem sytuacja NIE DAJE si¢ wlasnie
odgadng¢ i zdeterminowaé w powyzszym sensie. A nie daje si¢ ona okresli¢ nie dlatego, ze
autor nasladowal Kafke, albo, Ze zmysSlal sobie jakie§ koszmary senne, ale dlatego, poniewaz
zachodzi to, co uprzednio powiedzialem: wszystko jedno, czy System dziala tak, bo jest
szatansko madry i sobie to zaplanowal kiedys$ z gory, czy tez dziala tak wskutek organicznie
wlasciwego mu chaosu, bezwladu, ta diagnoza jest BEZ praktycznego znaczenia: faktem
jest, Ze NIE mozna z géry niczego na pewno przewidzieé, a im bardziej jednostka CHCE sie
koniecznie dowiedzieé, co si¢ jej nalezy, a co si¢ jej Nie Nalezy, co moze, a co Nie Moze jej
spotka¢ — tym bardziej bedzie zaplatywala w sie¢ niejasnych, niejednoznacznych
okoliczno$ci zewnetrznych, i dlatego wlasnie Paranoja, jako czysty wymysl, jako
HALUCYNACJA, jest tutaj $ciSle zro$nieta z obiektywnymi wlasciwosciami ukladowej
sytuacji... [KLK, 2.10.74]

57

59

J. Jarzebski, Lektura swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 273

% D. Sila, Stanistawa Lema gry z wszechswiatem, [w:] Lem w oczach krytyki swiatowej, Krakow 1989, s. 68
Problem w tym, ze o ile list z dnia 9 czerwca 1972, w ktérym Lem przywoluje polityczne konotacje
Pamigtnika, zostal opublikowany w tomie Listy albo opor materii, list z 2 pazdziernika 1974 odkryto dopiero
niedawno w archiwum pisarza.
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Podobnie jak w wypadku Cyberiady, autor domaga si¢ od ttumacza skrupulatnego
odtworzenia wszystkich realistycznych szczegdélow oryginalu. Zastrzezenia budzi
sptaszczenie topografii twarzy Admirata, petnej naturalistycznych narosli, brodawek i innych
objawdéw organicznego niezdyscyplinowania. Szczegdlowy rejestr wykwitow skornych,
stanowigcy przykltad techniki dysonansu instrumentalnego, uruchamia przeciwwage dla

groteskowe] modalnosci tekstu:

W takich wypadkach jednak, kiedy chodzi o rzeczy prima facie bardzo dziwaczne, wlasnie
drobiazgowy realizm opisu wydaje si¢ nakazem bezwzglednym, poniewaz wszelka
ogolnikowos¢ przede wszystkim ulatwia czytelnikowi ,,odpadnigcie od tekstu”, tzn. po prostu
utrate wiary w sytuacje, albowiem jej sugestywnos$¢ jest uwarunkowana zmyslowa niejako

namacalno$cia, wizualizacja opisywanego. [KLK, 2.10.74]

W 1972 roku Lem pisze pierwszg cze$¢ swojego opus magnum — Golema XIV. Dzieto
znaczace nie ze wzgledu na objetos¢, ograniczong do kilkudziesigciu stron, ale ze wzgledu na
jego cigzar gatunkowy. ,Jest to tekst w znaczniej mierze dyskursywny, wmontowany w
narracyjno-fabularng strukture, ktéra nadaje mu paraboliczny wymiar; ostatecznos$cia,
skrajnoscig swoich pogladow doréwnuje natomiast najbardziej $mialym apokryfom”.® Tekst
pisany bardzo mozolnie w gabinecie wyscielonym ptachtami papieru: ,,zuzytem 500 arkuszy
— biato bylo w pokoju, bo ja na podtoge sknocone rzucam — dla napisania 30 stron”[KLK,
7.12.72]. Wyktad Golema stanowi destylat pogladéw filozoficznych pisarza, ktory przyznaje,
ze w peli zgadza si¢ z tezami, wyrazonymi przez superkomputer, bedacy jakosciowym

skokiem w ewolucji rozumu:

Golem w niejakim sensie to ja, a co wazniejsze, gdy usunaé szminke i rekwizyty, wyrazZone

tam tezy sa rzeczywistym moim przekonaniem. [KLK, 24.01.73]

Dlaczego wigc Lem wktada swoje stowa w metalowe usta bezdusznego komputera? A
ponadto jeszcze obudowuje samo kazanie elektronowego mozgu tekstami towarzyszacymi:
dwoma wstgpami, instrukcja oraz zbeletryzowanym postowiem. Z jednej strony taka
konstrukcja ma na celu nobilitacj¢ gtéwnego tekstu oraz przygotowanie czytelnika do jego

odbioru. Podobnie jak §wigte pisma, ktore z biegiem lat obrastaja w komentarze 1 apokryfy:

...stopniowo zapowiadajg go z dali wg metody Jana Chrzciciela rozmaite teksty — mniej lub

bardziej groteskowo, zloSliwie, parodystycznie, jednym stowem zastosowalem taktyke

8 M. Plaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema, Wroctaw 2006, s. 466
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maciwody, a sama ksiazka MITu (MIT PRESS - to on wydal gdzie§ w 2030 roku tego
GOLEMA) ma az trzy przedmowy, po ktérych dopiero kurtyna si¢ podnosi. [KLK,
24.01.73]

Zabieg opakowania Golema, bedacy rodzajem homeryckiej retardacji, ma stuzyc
budowaniu napigcia. Ma réwniez stworzy¢ odpowiedni dystans pomiedzy Wykladajacym a
stuchaczami, ,,spotggowac zludzenie genialno$ci i zwlaszcza nadludzkos$ci mowigcego”[KLK,
24.01.73]. Przede wszystkim jednak oddanie glosu Golemowi pozwala poglebi¢ efekt
werystyczny: superkomputer stanowi ,,zywy” dowdd prawdziwosci gloszonej przez niego
topozofii. Rozum begdzie stopniowo uzyskiwal coraz wickszg autonomi¢, az wreszcie,
calkowicie uniezalezniony od swoich biologicznych uwarunkowan, wyzwolony z kleistych
biatkowych odmegtow, podporzadkuje swoim potrzebom struktur¢ atomowa catego
wszechswiata. Golem jest odpowiednikiem archeologicznego znaleziska, dokumentujacego
nastepne ogniwo lancucha ewolucji. Mamy tutaj przyktad operowania, opisang przez
Jarzgbskiego, technikg punktow widzenia: ,,Autor w tych rozwazaniach dokonuje jakby
podwojnej inwestycji: do firmowanej osobiscie logiki rozumowania dodaje fikcyjng sytuacje

wypowiedzi, ktora zasadniczo zmienia status formutowanych twierdzen™®'.

Lem nie domaga si¢ przy tym, aby wszystko, co mowi blaszane bostwo, traktowac jako
stowo objawione. Jednym z tropéw, na jakie zwraca uwage w korespondencji, moze by¢ tytut
ksiazki, ktérej pierwotnie ostatnig cze$¢ stanowit Golem — Wielkos¢ urojona. Réwniez droga

rozwoju, jakg maszyna wskazuje ludzkiemu gatunkowi, prowadzi wtasciwie donikad:

W dwu slowach rzecz w tym, Ze Golem nie jest produktem ostatecznym (moéwi o tym, Ze stoi
na drabinie rozuméw ,,troche wyzej”, niz ludzie), i nie ma Zadnej przyczyny, dla ktérej nie
mialby si¢ rozbudowywaé dalej; lecz te dalsze aproksymacje Absolutu (wszechwiedzy) sa
skazane na kleske, tym jawniejsza, im lepiej si¢ powioda jako kolejne etapy-kroki (poniewaz
Boga nie mozna zrealizowaé technologicznie naprawde, a kazdy kolejny krok, tj. urastanie
rozumu, przybliza do kresu drogi, skoro Sswiat na budowe rozuméw dowolnej mocy nie daje
zgody na pewno — im zatem wyzej wiedzie taki rozum, tym jawniej musi poja¢, Ze prowadzi
gre z kleskowym finalem, i kleska jest w tym wymiarze wprost proporcjonalna do

powstajacego Nienasycenia). [KLK, 11.04.73]

Kategoryczny postulat, ktory Golem uzasadnia z zelazng logika, aby homo sapiens

porzucit swoja cielesng powloke, i przeobrazit si¢ na obraz i podobienstwo maszyny, stanowi

81 ], Jarzebski, Przypadek i wartosci, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 136
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w gruncie rzeczy zadanie wyrzeczenia si¢ tozsamosci wiasnego gatunku. Dla czlowieka,
kurczowo przywigzanego do zakamarkow swojego umystu, bedacych w rzeczywistosci
btednymi odnogami §lepego procesu ewolucji, taki projekt musi wydawac si¢ herezjg. Trudno

sie dziwi¢, ze Lem chowa si¢ za metalowymi plecami:

Ja tymczasem maszyne obtlukuje, piszac najokropniejsze, tj. najbardziej zuchwale (nie w
sensie artystycznym furda) rzeczy, jakie mozna sobie na tym padole wystawi¢é, wpisuje to do
mojej nowej ksiazeczki Wielkos¢ urojona. Poniewaz wlozylem te stowa, a chodzi o gatunek
nasz, w zelazne usta komputera, co wlazl na najwyzsza wiez¢ Babel od razu, moge sobie raz
pozwolié¢, ech — mnie by nie bylo wolno, ale taki, wszystko moze... Zreszta, mordega to jest
potworna, gdyz ja musze udawaé IQ 600. Dokladnie 600 centyli — ani rusz mniej. [KLK,
19.11.72]

Wielkos¢ urojong autor bardzo sobie ceni, jako kolejny krok w swoim rozwoju
literackim. Swiat przedstawiony funkcjonuje tutaj jako czysta implikacja, czytelnik moze
dokonac¢ jego rekonstrukcji na podstawie informacji uzyskanych z ,,drugiej reki”. Wtasnie to
oderwanie od konkretnej sytuacji Lem uwaza za jakoSciowy skok w swojej twdrczosci.
Zarzuty, ze tego typu teksty wychodza poza ramy beletrystyki, autor odpiera pragmatycznym

argumentem, ze takie rozgraniczenia maja charakter umowny i nieustannie si¢ poszerzajg®:

Mnie si¢ zdaje, ze w Wielkosci urojonej poszedlem choé o krok dalej niz np. w Kongresie
futurologicznym, ze wzgledu na to, iz w Kongresie jest pokazany pewien §wiat przedmiotowy,
i temu $Swiatu wypowiedz asystuje (stuzy mu deskrypcyjnie oraz, oczywiscie, samym nurtem
rozwijajacej si¢ intrygi). Natomiast w Wielkosci nie ma juz §wiata przedstawionego wcale, a
jedynie sg fragmenty mocno i rozmyslnie uposrednionych wypowiedzi, z ktérych dopiero
mozna wnosi¢ (domyS§lnie, wnioskujaco) o tym, jaki tam jest 6w §wiat zewnetrzny, istniejacy
wszakze jako czysta implikacja. Ten krok kolejny uwazam wiec za krok logicznie w ewolucji
mojego pisania prawie ze konieczny. Zarzut, z jakim si¢ spotkalem, opiewa, Zze czyms$ takim ,
jak Wielkos¢ urojona po prostu juz wykraczam poza beletrystyke, ze sg to wprawki z jakiej$
dajmy na to filozofii albo publicystyki czy historiozofii fantastycznej (albo na
wpélfantastycznej), a nie utwory literackie. Ja na to mam taka odpowiedz: to co wczoraj
uznawano za transcendencje¢ granic beletrystyki, moze dzi§ by¢ juz czeScia integralna
pieknego piSmiennictwa, poniewaz granica ma owa charakter zmienny, zalezy od przyjetych
konwencji, i gdy te si¢ zmienia, fantastyczna filozofia albo teologia moze si¢ sta¢ wlasnie

»hormalna literatura pickna”. [KLK, 9.01.75]

62 Identyczne stanowisko zajmuje Stanley Fish, ktory podkresla, ze literatura jest kategorig czysto
konwencjonalng: ,,granica pomigdzy literaturg a tym, co nig nie jest, jest ciagle negocjowana na nowo” [S.
Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, Krakow 2002, s. 306]
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Kolejnym utworem, omawianym przez Lema w trakcie korespondencji, sa Dzienniki
gwiazdowe. Dowiadujemy sig, ktore ich odcinki autor ceni najbardziej, a za ktorymi raczej nie
przepada. Do tych ostatnich naleza Podroz dwudziesta czwarta o Indiotach (,,naiwna
intelektualnie 1 literacko tez marna” [KLK, 25.04.74]), druga czg$¢ podrozy XXII, ktora
powinna si¢ konczy¢ na opisie poswiecenia Memnogow dla ojca Orybazego. Pod znakiem
zapytania Lem stawia réwniez podréz XI, moze jednak dlatego, ze niezbyt wierzy w
mozliwosci odczytania jej przez amerykanskiego odbiorce. Ze wspomnien Ijona Tichego Lem
domaga si¢ usunigcia czeSci III o eksperymentach medycznych profesora Zazula oraz
czwartej - na temat lampowego wehikulu czasu Molterisa. Aborcji redakcyjnej powinno si¢

rowniez dokona¢ na cybernetycznych ptodach doktora Diagorasa.

List z dnia 23 kwietnia 1976 poswigcony jest prawie w cato$ci Profesorowi A. Dondzie:
autor studzi zapal swojego interlokutora, ktéry potraktowal zbyt powaznie hipoteze

ekwiwalencji informacji 1 materii, jako przyczyne powstania wszech§wiata:

Informacja nie moze stanowi¢ czego§ rownego obiektywno$cia istnienia — materii, na
przyklad kamieniom lub gwiazdom, poniewaz informacja jest zawsze dla kogos$ i ze wzgledu
na kogo$. Informacja jest stanem rzeczy, wyréznionym logicznie, a posiadajacym nos$nik
fizyczny. Ze wzgledu na to, cala ta hipoteza, w postaci tak niestychanie prostej, jak ja podaje
tekst Doindy, nie moze byé¢ w ogdle serio potraktowana. Méglbym przerobié¢ te hipoteze, tak
by nadaé jej silniejsze pozory wiarygodnosci, ale ile by zyskala na plausibility, tyle by
utracila na prostocie, a mnie szlo o prostote. No bo w Dondzie chodzi przeciez o pewna
»zakazang droge”, wiodaca do odkrycia naukowego. Wszystko, co si¢ méwi tam o tym, ze
»Lord countdown made world” itd., to sg sila rzeczy tylko zabawy. Zreszta sam prof. Donda
nie wierzy w to, aby prawdziwie odkryl metod¢ kreacyjna Pana Boga, przeciez on sobie drwi
z uczonych, ktérzy z niego drwili. Jednym slowem, ta hipoteza to PRETEKST fabularny.
[KLK, 23.04.76]

Gdyby Lem mial pozostawi¢ tylko jednga podrdz, nie wahalby si¢ ani przez chwilg:
bytaby to Podroz XXI, groteskowa powiastka filozoficzna, stanowigca zupetnie powazne
wyznanie metafizycznych przekonan autora.”* Opis pobytu Tichego na planecie Dychtonia,

9964

bedacy ,,jednym z najpigkniejszych projektow intelektualnych Stanistawa Lema”®*, nie uszedt

uwagi lemologéw. Rozwd] naukowy pozwala Dychtonczykom osiggnag¢ niczym

8 Lem tak pisze w jednym z pierwszych swoich listow do amerykanskiego tlumacza: ,,w pewnym sensie

jedyny ,,Absolut” albo jedyny ,model” Boga, jaki moge serio zaakceptowaé, jest Bogiem OO.
Destrukcjanow z 21 podozy Tichego, bo wyznania wiary tam zawarte sa, tj. byly pisane z najwyzsza powaga,
na jakg w ogdle mnie sta¢”. [KLK, 24.03.72]

8 W, Orliniski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakow 2007, s. 66

43



nieograniczong swobode kreacyjng. ,,Dziecko moze teraz wskrzesi¢ zmarlego, tchna¢ ducha w
proch i ztom, niszczy¢ i zapalaé stofica...”.”> W tym pozbawionym jakichkolwiek ograniczen,
a tym samym aksjologicznych drogowskazow $wiecie, ,,heroiczng straz przy jedynym oknie
otwartym w transcendencje”® trzymajg O.0. Destrukcjanie — roboty bytujgce w katakumbach
technocywilizacji. Ich wiara jest doskonale bezinteresowna, nie zywig zadnej nadziei, nie
oczekuja zadnej nagrody, nie probuja nikogo nawrdcié, nie prowadza dziatalno$ci misyjnej,
trwajg niewzruszenie ,,przy szczurzej skamielinie, w rojowisku wyschnietych kanatow™®’
Osobliwa modlitwa, przy ktorej ,,zakltad Pascala wydaje si¢ kunktatorstwem handlarza
starzyzng”®.

Do podziemnych kanaléw petnych spasionych szczurow schodzi réwniez I[jon Tichy w
Kongresie futurologicznym, futurologicznej grotesce, w ktorej technika dysonansu
instrumentalnego osiagga swoje apogeum. Bohaterowie tej ksigzki egzystuja rownoczesnie w
dwoch, skrajnie przeciwstawnych $wiatach: ,,cywilizacja luksusu i spelniania zyczen jest tam
tg samg cywilizacjg, w ktorej kilkadziesigt miliardow ludzi dogorywa w nieopisanej nedzy”®.
Caty dowcip w tym, ze ludzie nie maja pojecia o dogorywaniu, zyjac w totalnie sfalszowane;j
za pomoca $rodkéw psychotropowych rzeczywisto$ci Luksusowa restauracja, udekorowana
palmami i krysztalowymi kandelabrami, okazuje si¢ wyscielonym stomg bunkrem z wiszaca
na drucie, zakurzong zaréwka, a kuropatwa na grzance jest szarobrunatng breja. Na
zrujnowanej, dotknigtej katastrofg ekologiczna, skrajnie przeludnionej Ziemi panuje epoka

lodowcowa (,,Jodowate, brudne piekto”™), tymczasem jej mieszkafcy pozostaja w blogim

ciepetku i dobrostanie farmakologicznym.

Kandel bierze na warsztat Kongres futurologiczny w 1973. Lem, ktory zastrzegal sie
wczesniej, ze jest to pozycja wlasciwie nieprzektadalna, jest zachwycony thumaczeniem:
,Udalo si¢ Panu o tyle przescignaé oryginat, ze pozostajac wiernym jego duchowi, zarazem
zamerykanizowat Pan rzecz” [KLK, 30.03.74]. Pewne zastrzezenia Lem wysuwa tylko co do
ostatniej czesci przektadu, partii finalowej, bedagcym momentem kulminacyjnym tekstu, w

ktérym spadaja wszystkie zastony:

S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 195

6 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 287

S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 225

M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1956, s. 52

J. Jarzebski, Futurologia i chichot diabla, [postowie do:] S. Lem, Kongres futurologiczny, Krakow 2002, s.
127

D. Sila, Stanislawa Lema gry z wszechswiatem, [w:] Lem w oczach krytyki swiatowej, Krakow 1989, s. 63
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Upadek i rozklad Trottelreinera nie jest w Pana wersji tak NAOCZNY, tak
"behawiorystyczny", jak w polskim i w niemieckim. W finale slowa muszg mieé¢ swoja
rzeczows, zimng, ciezka, bezwzgledng wage. Zima, $nieg, 16d, pryzmy lodu, to wszystko
wymaga takiej prezentacji, jak w naturalistycznym utworze dobrego, XIX-wiecznego
rzemiesSlnika prozy. Powiedzialbym, ze Pan si¢ pospieszyl tam i dlatego trafiaja si¢ wlasnie

utarte zwroty, niedopuszczalne! [KLK, 15.05.74]

Lem zdaje sobie sprawe, Ze ten utwor mozna interpretowac jako zakamuflowany atak na
komunistyczne tendencje do zaktamywania rzeczywisto$ci. W listach wyznaje jednak, Ze jego
prawdziwym celem byla raczej krytyka konsumpcyjnego stylu zycia spoteczenstw

zachodnich:

Kongres jest jaka$ parabola konsumpcyjnego spoleczenstwa, spoleczenstwa skierowanego
wlasnie na WSZECHUEATWIENIE jako na WARTOSC NACZELNA egzystencji, i to
skierowanie rodzi zapa$¢ wartosci autentycznych, tych co powstawaly historycznie,
»psychemia” za$ stanowi ultymatywng i uniwersalng technologi¢ owej latwizny. Implikacja
finalu jest z kolei mysl, Ze Swiat urzadzono inaczej, ze przychodzi moment, w ktéorym
hedonizm instrumentalny zostaje zmuszony do PLACENIA za swoje praktyki, i Ze ta zaplata
okazuje sie¢ dosy¢ koszmarna. (Przynajmniej TAK MOZNA to pojmowaé, cho¢ mozna
inaczej). Jak zwykle w literaturze, przeklad ,tego, co chcial autor powiedzie¢” na jezyk

dyskursywny, objawia iz chodzi o prawde dosy¢ banalna. [KLK, 30.03.74]

Autor wspomina w trakcie korespondencji kilkakrotnie profesora Hogartha, gtownego
bohatera Glosu Pana. Pozbawiony instynktu moralnego, probujacy rozwigza¢ etyczne
dylematy za pomocg matematycznych rownan naukowiec jest swoistym autoportretem Lema,

malowanym jednak w bardziej ponurej 1 ciemniejszej tonacji:

Prof. Hogarth nie byl pomyS$lany przeze mnie jako osoba az tak paskudna, jak Pan go widzi.
Jest w nim absolutnie sporo ze mnie, ale ja jestem bardziej rabelaisowski. Odcialem mu

humor. [KLK, 26.04.72]

Lem napomyka réwniez o Masce, jako odwrdceniu motywu Solaris: do gltosu dochodzi
tutaj zenski sukub w roli narratora, osiggajac jednak zupelnie inne rejestry. Ta niezwykta
introspekcja srebrzystej modliszki opiera si¢ $wiadomym operowaniu anachronizmami: w
podziemiach $redniowiecznego zamku krolewscy zbrojmistrze wydaja na $wiat
mechanicznego owada, przewyzszajacego swoja doskonato$cia naj$mielsze marzenia

wspotczesnej robotyki. Pisarz krétko kwituje Katar, jako powrdt do tematyki poruszonej w
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Sledztwie (chociaz chyba nie do konca jest zadowolony z konstrukcji gtéwnego bohatera). W
Wysokim Zamku ceni sobie przede wszystkim watek legitymizacji, jako odzwierciedlenie
procesOw socjalizacji. Wreszcie w jednym z ostatnich listow obszernie omawia Fiasko,
bedace paradoksalnie alegoria stosunkdéw panujacych na Ziemi, ze szczegdlnym naciskiem na

psychologiczng motywacj¢ nieoczekiwanego zakonczenia:

Post¢powanie bohatera nie jest w pelni racjonalne i, jak rozumiem, on sam ani nie zamierzat
udaé sie na stracencza, samobodjcza wizyte, ani nie mégl, juz po wyladowaniu, chlodno
oblicza¢ swoich szans — w tym samym i szans calej wyprawy. Mowie, Ze on sam nie rozumial
swojej sytuacji dlatego, poniewaz TO zakonczenie stalo si¢ niespodzianka réwniez i dla
mnie. Jesli wolno si¢ tak wyrazi¢, akcja przeniosta mnie na ostatnich stronach w kierunku,
ktorego z goéry nie przewidywalem, w Kkierunku takiej calkowitej obcosci i ,,innosci”
planetarnej inteligencji, Ze wszystkie rozwazania, wszystkie toczone na pokladzie Hermesa
dyskusje w porzadku moralnym zawisaja niejako w prézni: okazuje si¢ bowiem, zZe ,,Inni” sg
daleko bardziej inni, anizeli mogl to przewidzie¢ jakikolwiek czlowiek [...] Nagromadzona
frustracja bohatera znajduje ujScie w postepku idiotycznym, rozpaczliwym i wlasciwie
bezsensownym. ,,Zobaczyl Kwintan”, jak mu to obiecano na Eurydyce, ale zobaczyl
TAKICH Kwintan, jakich czlowiek nie moze sobie Zyczy¢. Inteligentna plesn? Jaka$ posta¢é
kolonii rozumnych quasi-owadéw albo mikrobéw? Nie wiadomo, co, ale co$, na co cztowiek

nie moze da¢ wewnetrznej zgody. [KLK, 15.09.85]

2. Synteza dorobku literackiego

Na marginesie recenzji, jaka ukazata si¢ w ,,The New York Times Book Review”, Lem

probuje podsumowac w telegraficznym skrocie problemy, jakie poruszaja jego ksiazki:

Préba ,,strukturalnego zamkniecia” calos$ci moich dziel na malej przestrzeni artykulu jest do
podjecia. Wtedy uzyskamy katalog opozycji, za ktére wyj$¢ nie potrafie w mych utworach:
historyzm - ahistoryzm (wszystko mam za przemijalne, lokalne i partykularne, nawet w
ontologii i gnoseologii czlowieka); komunikowalno$¢ — niekomunikowalno$é stanéw rzeczy
(jestem za niekomunikowalno$cig, nie tylko miedzy galaktycznymi cywilizacjami, ale tu na
Ziemi tez); problem MISTYFIKACIJI i dezinformacji (informacja jako straszliwa bron, jako

narzedzie socjotechnicznych zniewolen socjalnych). [KLK, 14.09.76]

Zastrzega si¢ przy tym, ze takie podsumowanie niewiele wnosi, poniewaz zawarto$¢ nie
przesadza o jako$ci artystycznej dzieta: to samo wyrazi¢ mozna na roézne sposoby. Z

arcydzietem mamy do czynienia dopiero wtedy, kiedy istotne tresci zostang przyobleczone w

46



adekwatng forme. Warto jednak przeanalizowac, jakie cechy swojej twoérczos$ci Lem uwaza za
najbardziej charakterystyczne 1 syntetyczne. Nalezg do nich, oprocz wspomnianej
biegunowosci, przede wszystkim: zaangazowanie, transcendencja, przejmowanie
paradygmatéw z nauk S$cislych, prekursorstwo intelektualne, uniwersalizm, racjonalizm,

poszukiwanie prawdy, wysokie wymagania wobec czytelnika oraz poczucie humoru.

Literatura ma sens tylko wtedy, gdy pozostaje zaangazowana. Nie chodzi, rzecz jasna, o
jej podporzadkowanie 1 wykorzystanie w stuzbie jakiejkolwiek doraznej ideologii, czy proby
ksztattowania $wiadomos$ci czytelnika w rozumieniu marksistowskim. ,Literatura nie
powinna nigdy podejmowac si¢ ilustrowania jakichkolwiek hipotez czy teorii, pogladow badz
domnieman, ograniczonych do jednego mianownika prawdy niepodwazalne;j...”.”
Powinnoscig sztuki natomiast jest ostrzeganie, draznienie i1 budzenie odbiorcy. Nie wolno sta¢
z zatozonymi rgkami, kiedy stychaé¢ okrzyk ,,do pomp”. Glos artysty winien by¢ glosem
sumienia oraz Kasandry, pomimo tego, ze nikt nie chce stucha¢ ponurych przepowiedni. Lem

ma $wiadomo$¢ niepopularno$ci proponowanego przez niego, dydaktycznego modelu

pisarstwa:

Otz jeSli jestem out of joint with my time, to przede wszystkim w tym, ze nikt nie Zyczy
sobie dzi§ od literatury pouczen, o$wiecen, rad, nauk, jednym slowem — apostolstwa. Nikt
tego nie chce. Takie stawianie sprawy literatury uchodzi dzi§ za przestarzale, za

anachronizm, naiwnos$¢, ghupote, pretensjonalnosé uroszezen. [KLK, 16.06.76]

Obowigzkiem literatury jest rowniez dazenie do transcendencji, poprzez wykroczenie
poza gatunkowe, psychofizyczne uwarunkowania cztowieka. Jedynie sztuka ma szanse wyj$¢

poza formalne ograniczenia uktadow logicznych, implikowane przez twierdzenie Goedla:

Nie chce byé primus inter pares, lecz chce by¢ alienus. Inny, w tym sensie, Ze usiluja
literatura z literatury wykraczaé, w co? W Przyszlo$¢? Nonsense. W dzialanie, rzecz prosta.
Tym samym chce niemozliwoS$ci, gdyz literatura dziala¢ jak lopata lub bomba nie mozna.
Nie mniej, tego chce. To szalenstwo ma zreszta chlubne oraz monstrualne antecedencje.
Wysilek moj (daremny w powiciu) jest niejako odwrotnie skierowany. Literatura,
rozpoznajgca czlowieka od wnetrza, niedochodzaca do granic normy gatunkowej w
oblakanym rozpedzie po to, zeby ja przebié, literatura sondujaca czlowieka, wspélczujaca

czlowiekowi, biczujaca czlowieka, rozumiejgca czlowieka, wybaczajaca i nie wybaczajaca,

8. Lem, Postowie do ,, Niesamowitych opowiesci” S. Grabiniskiego, [w:] Mdj poglgd na literature, Krakow

2003, s. 346
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tego wszystkiego mi malo. Przypadkowos$¢é bowiem, deprecjonujaca w zarodku 6w wysilek,
widze nie wewnatrz Kkolei losow poszczegdlnych, ale widze go jako patrona nieustannie
pochylonego nad kolebka planetarna zycia, nad uksztaltowaniem si¢ czlowieczego ciala i
umystu, widze bylejakos$é trafow ewolucyjnych, kosmicznych, adaptacyjnych, ktére
wymodelowaly nas — a w Stworce nie wierzac, nie majac tedy komu rachunkéw za te cala
kreacyjna mitrege przedlozyé, nawet kierunku, nawet ultymatywnego Adresata moich
wystapien diatrybalnych mieé¢ nie moge, nie moge liczy¢ nawet na to, Ze on Jest Gdzies, ale
Nieznany... [KLK, 26.01.77]

Transcendencja polegataby przede wszystkim na poszukiwaniu zewnetrznego punktu
widzenia, pozwalajacego spojrze¢ na §wiat z nowej perspektywy. Lem che¢tnie dopuszcza do
glosu hipotetyczne konstrukty, w rodzaju Golema, czy personoidéw, ,,wyhodowanych” przez
profesora Dobbsa oraz wprowadza na karty swoich powiesci istoty obce, ,,niezbgdnie
potrzebne dlatego wtasnie, ze dzigki nim mozna wydoby¢ si¢ z tego worka, w ktory

wepchneta nas ludzka $wiadomos$¢ i kulturowa tradycja™’

. Lem-filozof wcigz proébuje
ogarng¢ i1 zdefiniowaé granice wszechswiata, ktorego kluczowymi punktami mialyby by¢
czarne dziury — miejsca przejscia, gdzie zalamujg si¢ ,,nasze” kategorie czasu i przestrzeni.
Czarne dziury pojawiajg si¢ w wyktadzie ,,Swieckiej metafizyki” Golema, jako droga ucieczki
z kosmosu, otwierajgca si¢ tylko w jedng strone furtka”, ktorg uchyla sobie u kresu swojej

ewolucji Rozum.

Afiliacje naukowe Lema sg bardzo silne, powszechnie dostrzegane i czgsto podkreslane
przez krytykéw’™: gleboko penetruje on w swojej beletrystyce obszary, wydawatoby sie
zarezerwowane dla takich dyscyplin, jak fizyka czy biologia. Ma przy tym $wiadomo$¢, jak
oryginalng, a przy tym niewdzigczng rol¢ przyszto mu odegrac: ,,Literat wsrdd naukowcow,
naukowiec wsrod literatow.. to w gruncie rzeczy wypedek obu $wiatdw, najwyzej obdarzany
ogolnikowym, bo niezobowigzujacym do niczego — kredytem ,,pewnego poszanowania”
[KLK, 07.05.77]. Rzecz nie tylko we wszechstronnych kompetencjach autora Summy
Technologiae, pozwalajacych mu hasa¢ po najdalej wysunigtych rubiezach poznania. Zwigzek
Lema ze $wiatem naukowym nie polega wytacznie na podejmowaniu okreslonej problematyki

czy interpretacji $wiata w kategoriach biologiczno-statystycznych. Najwyrazniej wplywy

2 J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 215

B J. Jarzebski, Z przyszlych dziejéw rozumu, [postowie do:] S. Lem, Golem XIV, Krakow 1999, s. 139

Chociaz Lem oczywiscie zali si¢, ze nikt nie zwraca uwagi na osadzanie przez niego konstrukcji utwordéw na
naukowych paradygmatach: ,,Okropnie dtugo trwato, zanim przekonalem si¢ z ostupieniem (taka jest ludzka,
tzn. moja naiwno$¢!), ze owego tricku (przejmowania paradygmatow nauki za NARRACYJNE) nikt nie jest
w ogole w stanie dostrzec!” {KLK, 19.10.74]

74
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akademickie manifestuja si¢ w konsekwentnym przejmowaniu pewnego stylu rozumowania,
charakterystycznego dla metody naukowe;j: ,,Do utworéw pakowatem wigc, 1 to nieSwiadomie
zrazu, szkielety (paradygmatyke) przejmowane z nauki (empirii)”’[KLK, 19.10.74].
Sztandarowym przyktadem s3 tutaj smoki prawdopodobienstwa z Cyberiady, ktérymi autor
zastepuje nieszczesnego kota Schroedingera. Ciekawy jest przy tym stosunek Lema do nauki
w ujeciu diachronicznym: pisarz porzuca petlng fascynacji wiar¢ w naukowe mozliwosci i
obiektywizm na rzecz sceptycznej koncepcji nauki uwiktanej w ,,presupozycje, w spoteczne

»75 Scjentyczne

konteksty, w caloSciowe »paradygmaty« 1 »matryce dyscyplinarne«
zamitowania przesadzity o wyborze przez Lema fantastyki naukowej, ktéra miala stanowié
doswiadczalny poligon dla falsyfikowania hipotez oraz testowania przer6znych modeli
socjologicznych. Literatura jest dla autora Solaris przestronnym laboratorium, wyznacza
przedpole dla nieustannego eksperymentu, nie tylko w sferze srodkow wyrazu, ale rowniez
poprzez przygotowanie srodowiska dla sytuacji badawczych: staje si¢ ,,ciaglym odbijaniem
piteczki: od empirii do teorii, od teorii do empirii itd.””® Moment kluczowy pojawia sie wtedy,

gdy nauka przestaje wystarczac:

Ogniowym jadrem moich ksigzek nie jest ten tradycyjny racjonalizm wolterowski po prostu,
ani te swiftowskie afiliacje, ani te podobienstwa do Kafki (i do Gombrowicza), ktére
najlatwiej jeszcze krytykom zobaczyé. Ich ofrodek stanowi paradygmatyka, sztuce dotad
calkiem obca: wzorce mys$lowe wlasciwe przyrodoznawstwu, we wszystkich ksiazkach te
same, a jedynie ich, tych wzorcéw, uchwyt jest inny w grupie grotesek, inny w grupie
utworow typowo ,fantastycznych”, inny w takich utworach, jak Pamietnik znaleziony w
wannie lub jak Wielko$¢ Urojona. To sa niewatpliwie bardzo rézne od siebie drogi,
prowadzace zawsze do bardzo podobnego sedna. Natura jego jest ontyczna, a nie polityczna
albo socjalno-krytyczna; i tam wlasnie rozgrywa si¢ cala moja sztuka, gdzie Zrédla
scjentyficzne objawiaé juz zaczynajg swoja daremnos¢, tam, gdzie potega nauki okazuje sie
pulapka albo labiryntem ducha ludzkiego, tam, gdzie Darwin odnosi nad Heglem

zwyciestwo wprawdzie, ale to jest zwyciestwo Pyrrhusowe. [KLK, 21.05.75]

Naukowe inspiracje sg jednym z czynnikdéw przesadzajacych o prekursorstwie pisarstwa
Lema. Lingwistyka, filozofia j¢zyka, cybernetyka, informatyka, fizyka kwantowa to tylko
niektore z dziedzin, ktérych czytelne wptywy odnajdujemy w jego ksigzkach. Rola Lema nie

ogranicza si¢ jednak do przejmowania badz kompilowania gotowych scjentyficznych

5 J. Jarzebski, Intertekstualnosé¢ a poznanie u Lema, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 120

" Jbidem,s. 118
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rozwigzan. Pisarz projektuje rowniez rozwoj nauki, najczeSciej trafnie starajac si¢

przewidzie¢, jakie beda jej najwazniejsze kierunki ekspansji.

To, co mnie w samym sobie zadziwia, to, czego (uczciwie méwigc) nie rozumiem, jest
antycypowanie pewnych ciagéw rozwojowych mysli naukowej — przeze mnie, ktory jestem
przeciez laikiem i w najlepszym razie dyletantem okraglym. Zaczynam przychyla¢ si¢ do
mysli, Ze stluszno$¢ mych ,intuicji” idzie stad, ze baz¢ mojego mySlenia stanowig
generalizacje rodem z biologii ewolucyjnej, ,,przypadek”, ,stochastyka”, ,losowos¢”,
wszystko to stamtad, i w biologicznym zinterpretowaniu, a nie w aktualnie — fizykalnym.

[KLK, 7.05.77]

Warto przy okazji zwroci¢ uwage na nowatorstwo formalne. Smiale eksperymenty
jezykowe, neologizmy, orgia stylizacji, zderzanie odlegtych gatunkéw i sigganie po zupetie
nowe formy literackie, ciagle poszukiwanie efektywnych rozwigzan artystycznych,
przemawianie w najbardziej zaskakujacych rejestrach, wprowadzanie zaczerpnigtych z
utworow muzycznych elementéw kompozycyjnych — wszystko to sktada si¢ na niezwykla

oryginalno$¢ zewngtrzna, koherentng jednak w stosunku do zawartos$ci.

Z uplywem lat pewne wartosci czysto formalne, niejako kompozycyjnie muzyczne, zaczely
nabiera¢ w mym rozumieniu szczegélnej wagi. Dlatego np. w Pamietniku znalezionym w
wannie pojawily si¢ (rozmowa ksiedza Orfiniego z bohaterem) partie pisane bialym
wierszem, dlatego w Wielko$ci urojonej usilowalem zasygnalizowaé ,,wielko$¢ urojong”
Golema pewnymi fragmencikami tekstow poprzedzajacych, tak mniej wiecej, jak glowny
motyw muzyczny utworu moze by¢ zapowiadany ,,z oddali” przed swoim pojawieniem si¢

fortissimo. [KLK, 18.10.74]

Waga poruszanych przez Lema probleméw wykracza poza dorazne czy lokalne kwestie,
zawsze odnoszac si¢ do spraw uniwersalnych. Jego utwory rozpigte sa na niezwykle szerokiej
skali, ktéra zaczyna si¢ na poziomie subatomowym, a konczy na odleglych o lata $wietlne
cialach niebieskich. Kosmos jest wszedzie, cho¢ to nie upowaznia do traktowania go
protekcjonalnie: ,,Stad tak mnie pewno irytuje owa ghuptacka nonszalancja, z jaka
SFictioneers poklepuja ten Kosmos.. 1 robig z niego babki z piasku” [KLK, 01.07.72]. Lem
konsekwentnie przez cate swoje zycie probuje formutowaé Ogolng Teorie Wszystkiego, ktora

potaczy rozmach teorii wzglednos$ci Einsteina z mikroprecyzja mechaniki kwantowe;j:
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Zuchwala oryginalno$¢ ujecia mego tylko w tym, ze widze zwierzchnig jedno$¢ praw
zarzadzajacych tak odleglymi od siebie dziedzinami jak ewolucja naturalna, ewolucja
kultury, ewolucja sztuki, jak dzieje gatunkow i dzieje polityczno-spoleczne czlowieka. [KLK,

11.12.74]

Lem czgsto podkresla swdj racjonalizm, ktory wywodzi sie z epoki Os$wiecenia.
,»Oczywiscie, prosz¢ Pana, ze nalez¢ do tradycji O$wiecenia, i Ze jestem racjonalista, tyle ze
co nieco zrozpaczonym. Zrozpaczony Racjonalista jest to niekiedy bliski krewny wariata”.
[KLK, 01.08.72] Czesto utwory Lema bywaja przyktadane do dokonan Woltera 1 Swifta.
Autorem Solaris powoduje pasja poznania, che¢ zrozumienia mechanizméw funkcjonowania
swiata. ,,Szkietko 1 oko” s3 dla Lema jedyna wiarygodng instancja poznawcza, chociaz
zartobliwie protestuje przeciwko nazywaniu go scjentystg”’. Narzedziem poznania jest rozum,
pomimo jego wszelkich ograniczen. Pisarz, jak kazdy cztowiek, powinien bezwzglednie

poszukiwac¢ prawdy, ktora stanowi warto$¢ samg w sobie.

Zreszta — zamykajac te diatrybe: odwolam sie do trzciny pascalowskiej. Uwazam, ze
czlowieczenstwo jest w poznawaniu tego, co nas miazdzy i lamie; poznanie jest prawdag
rzeczy, a prawda jest wartoscig autonomiczna, jest wlasna swoja satysfakcja i zastuga. Wiec
nawet gdyby ostrzezenie bylo daremne, bo zla nie odepra wreszcie i ci, co wszystko do nich
powiedziane zrozumieli, nie jest daremne rozpoznanie, prawdziwa diagnoza, albowiem tak

sie ,,wymierza sprawiedliwo$¢ widzialnemu swiatu”. [KLK, 13.09.74]

Wysoka poprzeczka, jaka Lem stawia swojemu optymalnemu czytelnikowi, nie wynika
wylacznie z glebokiej problematyki oraz scjentyficznego swiatopogladu, ktory przesigka cata
jego tworczos¢. Eksplorator Lema powinien dysponowa¢ naukowym zapleczem, aby w pelni
»wykosztowacé” jego ksiazki. Oprocz tego musi si¢ przede wszystkim jednak stara¢: Lem nie
zamierza i$¢ na jakiekolwiek kompromisy, wyrecza¢ czytelnika w mysleniu i podsuwaé¢ mu
gotowych rozwigzan. ,,Odbiorca tworczosci Lema musi dysponowaé duza wyobraznia,
sktonnoscig do refleksji, wyczuciem paradoksu i poczuciem humoru”.” Przy okazji uwag na
temat tlumaczenia Pamigtnika znalezionego w wannie surowo przestrzega Kandla przed

wybieraniem jakichkolwiek drég na skroty, w celu utatwiania recepcji tekstu.

77 Jerzy Jarzebski dostrzega u Lema ,,ruch mysli od scjentystycznej wiary we wszechmoc nauki ku dojrzatemu

sceptycyzmowi. Blizsi mu raczej ci mysliciele, ktorzy — jak Popper, Kuhn, Feyerabend — dostrzegajg granice
obiektywnosci wiedzy $cistej, imperializm paradygmatow, ktore trzeba wcigz tamac, by pozosta¢ w zgodzie
z rzeczywistoscig”. (J. Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 173)

8 A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, Warszawa 1983, s. 176
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To, czy Czytelnik bedzie si¢ dostatecznie staral, to nie jest nasza rzecz. Milczaco przyjetym,
nieporuszonym oczywistym bezwzglednym zalozeniem wszelkiej kreacji jest odbiorca
OPTYMALNY, aktywny, PODDANY zarazem tekstowi, czyli ufajacy mu: jesli co$ jest
stabo wyakcentowane, to widaé mialo takie by¢, a jesli jest do znuzenia dokladne, to wida¢ ta
wlasnos$¢ si¢ takze tekstowi nalezala i trzeba w niej szukaé osobnego znaku, sensu,
wskazania. Jednym slowem, ZADNEJ ULGOWEJ TARYFY, zadnych ULATWIEN,
zadnego SPRZYJANIA CZYTELNIKOWI (zeby si¢ nie odstreczyl, Zeby si¢ nie znudzil,
zeby nie zrezygnowal). Najpierw — takie starania i tak sa bez Zadnego pragmatycznego
skutku, bo leniwego wszystko nudzi i nuzy. A co wazniejsze, dla utworzenia wygody, mozna

wtedy p6js¢ na latwizny. [KLK, 15.05.74]

Jedynym uklonem w strong czytelnika, na jaki przystaje autor, jest humor. Smiech
stanowi rodzaj lukru, ktory utatwia przyswojenie gorzkiej pigutki. Poczucie humoru Lema jest
infernalne, pelne sarkazmu, ze stosowng szczypta absurdu i autoironii, oparte czgsto na
kontrascie spokojnej narracji z pelng dramatyzmu, tragikomiczng tre$cia. Persyflaze, parodie,
groteski ztozyly si¢ caly oddzielny, oryginalny nurt tworczosci Lema. Swiat bylby nie do
zniesienia, gdy traktowa¢ go z calg powaga, przymruzenie oka pozwala na oswojenie
brzemiennej w ponure sensy rzeczywistosci. Humor jest takze elementem dysonansu
instrumentalnego: ,Im straszniejsza tre$¢, tym ucieszniej podana, przyprawiona
humorystycznym sosikiem, co ma mie¢ charakter kontrapunktu — aby mozna byto znies¢ to,

czego nie mozna wlasnie znies¢”[KLK, 13.09.74].

Obok tych najwazniejszych cech tworczosci, uwypuklonych przez autora w
korespondencji do Michaela Kandla, nalezaloby zasygnalizowa¢ trzy kolejne, dosy¢
oczywiste 1 istotne: intertekstualno$¢, prowadzenie gry oraz antologiczno$¢. O pierwszej z
nich Lem pos$rednio czgsto w listach wspomina, wymieniajac teksty, ktoére miaty wpltyw na
zawarto$¢ jego ksiazek. Cyberiada to, jak pamigtamy Pasek, Sienkiewicz i Gombrowicz.
Dzienniki gwiazdowe: Swift, Buerger, Pepys, Wolter, Capek. Pamietnik znaleziony w wannie
oscyluje pomiedzy Katkg a Gombrowiczem (Marcin Wolk pisze o wielkiej czwoérce, dodajac
jeszcze Potockiego i Borgesa”™). Cytaty z Dostojewskiego, z ktorym Lem czuje silne duchowe
pokrewienstwo, mozna znalez¢ mi¢dzy innymi w Dialogach. Jako hipoteksty Cyberiady autor
podaje®: $redniowieczne eposy i romanse rycerskie (np. Tristan i Izolda), skrotowce militarne

(,,idiomatyke nowoczesnej strategii, kochanki Pentagonu”), slang, zargon, powies¢

" M. Wolk, Interteksty ,, Pamietnika znalezionego w wannie”, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek,

Krakow 2003, s. 384
8 S. Lem, Listy albo opdr materii, Krakow 2002, s. 104-108
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historyczng, silnie zakorzeniona w $§wiadomosci kulturowej (jak Dumas we Francji albo
Sienkiewicz w Polsce), fachowe stownictwo cybernetyczno-fizykalne, jezyk prawniczy,
sformutowania not dyplomatycznych, kodekséw, oficjalnych dokumentow, rymowanki i bajki
dziecigce, kultur¢ masowa: szlagiery i porzekadla, zapasy laciny koscielnej. Powyzsze
przyktady mozna by mnozy¢, az w koncu dotarlibyS§my do nie$miertelnej konstatacji Julii
Kristevej, ze kazdy tekst jest amalgamatem innych tekstow. W wypadku Lema
intertekstualno$¢ petni jednak szereg istotnych, czgsto nowych funkcji, ktére nalezatoby w

tym miejscu przynajmniej zamarkowaé.®'

Na obszarze fantastyki naukowej moga wystepowacé zaréwno hipoteksty prawdziwe
(istniejace w rzeczywistosci), jak 1 fikcyjne. Fikcyjne hipoteksty beda to przyszie,
projektowane przez autora wytwory ludzkiej kultury albo artefakty obcych cywilizacji. Jedne 1
drugie obficie pojawiaja si¢ u Lema, jak chocby nieistniejace ksiazki z widmowej Biblioteki
XXI wieku, zbiér wolumindéw umieszczony na stacji kosmicznej Solaris, archiwum tekstow
encjanskich, czy wielotomowa historia dziejow dychtonskich piora Abuza Gragza. Role
intertekstualng przejmuje tez jezyk utworu, poprzez wyposazenie go w elementy nieobecne w
naszej wspolnocie kulturowej. W ten sposob powstaja puste presupozycje, ktore czytelnik jest
zmuszony zrekonstruowac niejako na wtasng odpowiedzialno$¢. Daje to autorowi mozliwos¢
umiejetnego manipulowania kliszami interpretacyjnymi, jakich uzywa odbiorca, np. poprzez
celowe implikowanie fatszywych presupozycji. Wysterowany rozdzwigk, jaki powstaje wtedy
pomigdzy wywolywanym wzorcem interpretacyjnym a biegiem narracji utworu mozemy

uzna¢ za odmiang¢ dysonansu instrumentalnego.

Intertekstualno$§¢ umozliwia wigc poszerzenie sfery odniesien utworu, wzbogaca, a
czesto nawet umozliwia jakakolwiek interpretacje. W przypadku Pamietnika znalezionego w
wannie, interteksty beda konstruowac labirynt znaczen, z ktorego, jak z Gmachu, czytelnik nie
bedzie mogt sie wydostaé. Szeroko rozumiana intertekstualno$¢ odzwierciedla
modernistyczny sceptycyzm poznawczy: nie istnieje jedna, obiektywna wersja rzeczywistosci,
ktora datoby sie wyczerpujaco opisac. Skoro zaden jezyk nie jest dostatecznie precyzyjny ani
kompetentny, trzeba uzy¢ ,,calej wigzki tych jezykow, obnazajac zawodno$¢ presupozycji, ich
wzajemng niekoherencj¢, falsyfikujac poszczegoélne ujecia z pomocag przedstawionych w

utworze tekstow empirycznych”®. Tak wlasnie postgpuje Lem, ktory za pomoca strumienia

81 W nastepnych dwodch akapitach staram sig stresci¢ glowne tezy artykutu J. Jarzebskiego Intertekstualnosé a

poznanie u Lema, opublikowanego w ksigzce Wszechswiat Lema, Krakow 2002
8 Ibidem, s. 122
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wypowiedzi, relacji, jezykow, stylizacji, hipotekstow, aluzji literackich, kryptocytatow, stow-
kluczy probuje stworzy¢ medium, pozwalajace jak w siatke na motyle pochwyci¢ niesforng

rzeczywistosc.

Intertekstualnos¢ jest elementem gry literackiej, jaka prowadzi autor z czytelnikiem. Nie
jest to jedyna partia, ktorg rozgrywa z nami Lem. Motywy hazardu nieustannie pojawiaja si¢
w jego utworach, jak choc¢by kosmiczna ruleta w Das kreative Vernichtungsprinzip. The
World as Holocaust, ktorej jeden obrot kola zajmuje miliony lat. Rosyjska loteryjke
przypomina réwniez ewolucja: kod genetyczny jest graczem, za§ organizmy ,kartami w
rozgrywce z naturg”® Cata kultura jest forma gry, ktorej zasady sg czysto umowne. Nawet
Bog gra z nami w kosci, w dodatku nie pozwalajac spojrze¢ do kubka.* Paradygmat gry
osigga swoje najbardziej uniwersalne zastosowanie w Nowej kosmogonii, zgodnie z ktora
wszelkie obowigzujace obecnie atrybuty fizyczne wszech$wiata sg wynikiem rozgrywki, jaka
prowadza ze soba kosmiczni gracze, czyli zaawansowane o miliardolecia bardziej od nas
cywilizacje. Na tym poziomie znika radykalna opozycja naturalnosci i sztucznosci: ,,jesli caty
wszechswiat jest czym$§ w rodzaju gry konstrukcyjnej, olbrzymia szachownicg lub zgota
»loterig babilonska« w stylu J.L. Borgesa, to oczywiscie nie moze by¢ czystym wytworem
Natury”® Pamietnik znaleziony w wannie jest nieustanng gra masek i pozorow, szyfrem, ktory
kryje kolejny szyfr, theatrum mundi, gdzie gtowny bohater odgrywa wczesniej rozpisang dla
niego role. Konstruowanie szkatutkowych $§wiatow-putapek, zamknigtych w skrzyniach
innych $wiatdw jest forma wyrafinowanej demiurgicznej zabawy: ,,w dzielach Stanistawa
Lema odnajdziemy te¢ oszatamiajgcg gr¢ na pograniczu $Swigtosci 1 groteski — gre z absurdem 1

absolutem”%¢

Andrzej Stoff jako ceche adekwatng dla calej tworczosci Lema proponuje
antologiczno$¢. Dowodem jest wystgpowanie w pierwsze] powiesci zalazkow wigkszosci
watkow, ktore pojawiajg si¢ w utworach pozniejszych. Lem ma swdj repertuar tematow,
problemow, koniektur, pomystéw, a nawet chwytow, do ktorych begdzie obsesyjnie powracal,
wciaz je przepracowywal, obrabiat i szlifowal, uparcie drazyl, poszukiwatl nowych, bardziej
skutecznych rozwigzan. Kaleki Bog, determinizm 1 indeterminizm, naturalne i sztuczne,

ludzkie 1 obce, przypadek i fad, hierarchia bytow, kultura 1 ewolucja: te kwestie powtarzajg si¢

8 8. Lem, Golem XIV, Krakow 1999, s. 41

8 Ibidem, s. 87

8 D. Sila, Stanistawa Lema gry z wszechswiatem, [w:] Lem w oczach krytyki swiatowej, Krakow 1989, s. 56
¢ Ibidem,s. 5

%
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w utworach eseistycznych®” oraz stanowig kanwe dla calej beletrystyki. Janusz Stawinski w
dyskusji nad Filozofig przypadku, moéwi o kulisto$ci narracji, spowodowanej powtarzalnoscia
tych samych kwestii w roznych partiach tekstu: ,,W rezultacie odnosi si¢ wrazenie, ze tekst
nie posuwa si¢ naprzod, lecz rozrasta si¢ przestrzennie na ksztatt kuli wokot pewnej formuty
odsrodkowej”®. Malgorzata Szpakowska podkresla, ze jest to wilasciwie model calej
tworczosci Lema. Wrazenie antologiczno$ci poteguja utwory cykliczne: Dzienniki
gwiazdowe, Opowiesci o pilocie Pirxie oraz Cyberiada, ktérych bohaterowie, bedacy
swoistym poznawczymi skryptami, przechodza réwniez do innych ksigzek Antologiczny

charakter pisania Lema obejmuje takze jego korespondencje, ktora stanowi dla Lema jeszcze

jedng okazje dla myslowego eksperymentu.

8 J. Jarzebski, Literackie przygody uniwersalnego rozumu, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002

J.Stawinski, K. Bartoszynski, H. Markiewicz, S. Lem, Dyskusja (nad ksigzka S. Lema: Filozofia przypadku.
Literatura w swietle empirii), ,,Pamietnik Literacki” 1971, z. 1, s. 359
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VI. LITERATURA

1. Teoria odbioru dziela literackiego

Panstwo literatury jest jak gora lodowa: jej widoczny wierzchotek tworza obecne na
rynku 1 w $wiadomosci zbiorowej dzieta, pozostata czgs¢ stanowig pokryte kurzem
zapomnienia zwaly zmurszalej makulatury, ,,grobowce zastyglej mysli, ktoérej juz nie
wskrzesi zadna lektura” [FP, 643]. Co sprawia, ze jedne dziela trafiajg do krwiobiegu kultury
1 cyrkuluja w niej nie$miertelne, pulsujac nowymi interpretacjami, dostarczaja potomnym
odzywczej inspiracji, natomiast inne skazane sg zagtade? Lem probuje rozwiktaé te zagadke,
rozwazaniom teoretycznoliterackim poswigcajac kilka obszernych ksigzek. Sztandarowg
pracg jest Filozofia przypadku, z wymownym podtytutem Literatura w swietle empirii, tekst
na tyle bezkompromisowy i prekursorski, ze bezsilno§¢ wobec jego ,ultraprecyzyjnej i
zarazem zagmatwane]” zawarto$ci wyrazali nawet badacze formatu Henryka Markiewicza:
»ksiazka ta wiadaja trzy demony — demon analogii, demon regresji ad infinitum, demon
asocjacji (jest jeszcze 1 czwarty demon: profuzji terminologicznej): traktuje wigc ona o
wszystkim — od kosmologii poprzez powstanie zycia na Ziemi i lingwogeneze az do faszyzmu

i stripteasu”™

. Wydaje si¢ jednak, ze uptyw czasu oswoil demony i przyznal autorowi
Filozofii przypadku racje. Nowoczesne poglady Lema na funkcjonowanie dzieta literackiego
zostaly w duzej mierze odzwierciedlone przez wspotczesng teori¢ literatury, w ramach coraz
bardziej wplywowego kierunku Readers Response Theory, z ktérym sympatyzuja nawet
niektorzy fenomenolodzy. Odzwierciedlone, nie znaczy jednak w tym wypadku zauwazone i
docenione: w indeksie bardzo rzetelnego podrecznika Teorie literatury XX wieku Burzynskiej
1 Markowskiego nazwisko Lema nie pojawia si¢ ani razu - chociaz chwilami ma si¢

nieodparte wrazenie, ze autor Filozofii przypadku jest tam dostownie cytowany.” Procesualne

1 socjologiczne ujgcie przez Lema dzieta literackiego mozemy zrekonstruowac nastepujaco:

% H. Markiewicz, , Summa literaturae” Stanistawa Lema sposobem niecybernetycznym wyltozona, ,Zycie
Literackie” 1969, nr 46, s. 11

Zabawne, ze na podobne zapoznanie w Polsce Stanleya Fisha skarzy si¢ Andrzej Szahaj, redaktor jego
ksigzki Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane [S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje
wybrane, przektad Krakow 2002, s. 14]. Byto to jednak przed ukazaniem si¢ Teorii literatury XX wieku,
gdzie Fishowi i pragmatystom oddano obszerny, osobny rozdziat.
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1. Dzieto literackie, ktorego fizyczng budowe mozna sprowadzi¢ do ,rozpostarcia na
plaszczyznach celulozy plamek farby drukarskiej” [FP, 284], jest tylko projektem,
potencjalnym i niedookreslonym.

2. Budowa dzieta stanowi siatke relacji pomiedzy tekstem a srodowiskiem odbiorczym.

3. Dzieto wchodzi na rynek w procesie losowych btadzen (przypadkowych kontaktow z
odbiorcami).

4. Masowo-statystyczne kontakty z czytelnikami sktadajg si¢ na obior stabilizujgcy
dzieta.

5. Znaczenie tekstu krystalizuje si¢ poprzez wiaczenie go do okreslonego kulturowo
uktadu odniesien.

6. Proces stabilizacji, ktory prowadzi do ustrukturyzowania utworu, stopniowo zmniejsza
role czynnika losowego na rzecz okreslonych nastawien odbiorczych.

7. Role filtra oraz katalizatora petnig krytycy literaccy.

8. Najwiekszy rozrzut odczytan wystepuje w wypadku ksigzek nowatorskich, ktore
wywotuja szeroka oscylacje ocen.

9. Proces odbioru dzieta moze mie¢ charakter gasnacy badz samowzmacniajacy sig.

10. Przekroczenie pewnego progu masowego odbioru powoduje efekt kumulacyjny i
sklasyfikowanie dzieta jako arcydzieta.

11. Uptyw czasu dziala jako selektor, w postaci filtra mi¢dzypokoleniowego.

Utwor literacki jako zjawisko semantyczne zawdziecza swoje zaistnienie aktywnoSci
odbiorczej; to ona czyni z dziela calo$¢, rozstrzygajac o jego ,strukturze semantycznej”;
immanentny, raz na zawsze spetryfikowany porzadek utworu jest tylko mylaca fikcjg
literaturoznawcow, faktycznie porzadek 6w rodzi si¢ i ksztaltuje w aktach odczytania, ktére
osadzajac utwor w okreSlonych systemach znaczeniowych — na réine sposoby

»strukturalizuja” jego sensownosé.”!

Temat odbioru dzieta literackiego stanowi réwniez jeden z przewodnich motywow
korespondencji do Michaela Kandla. Lem wyklada swoje stanowisko (chociaz jakby odrobing
mniej kategorycznie), zgodnie z ktérym nie ma utworu, sa tylko jego interpretacje. W jednym

z pierwszych listow pisze:
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Rysunck 2: model deicla literackiego
wujecin Stanistawa Lema
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Co do kwestii, ile skladnikéw w odczytaniu moich ksiazek pochodzi od Pana, a ile ode mnie,
problem ten zajmowal mnie w sposéb generalny przy pisaniu Filozofii przypadku, w ktorej z
rozmyS$lna calkowicie dezynwoltura, przesada, glosilem obrazoburcza mysl, ze dzielo
literackie jest projektem, a odczytanie stworzeniem definitywnym, dziela oscyluja na osi
pomie¢dzy oponujacymi sobie krancami determinizmu silnego i indeterminizmu skrajnego
(opozycja pomiedzy testem Rorschacha a chemicznym opisem wielkiej molekuly jakiejs: w
plamy Rorschacha odbiorca rzutuje maximum z siebie, w schemat molekuly — minimum).
Problem ten traktowalem jednak glownie w jego socjologicznym aspekcie, gloszac, Ze istnieje
»0dbior stabilizujacy” dzielo podobnie jak w ewolucji istnieje dobér (naturalny),
stabilizujacy gatunek. Ze wzgledu na to uwazam, Ze nie ma odczytan falszywych i
prawdziwych, a jedynie maksymalizujace i obnizajace ,gestalt-quality” dziela jako calo$ci.
Jak sobie kto dzielo zorganizuje, tak sobie wylozy i to jest jego rzecz i jego dobre prawo,
ktére sankcje przyzwolenie otrzymuje od opinii publicznej, o ile ta opinia dokonala juz
okreslonych zbiorowych aktéw wyznaczania (denotacji, konotacji), tj. przydzielita danemu
dzielu jego nisze¢ ekologiczna, w lonie juz zastyglego ukladu kulturowych débr, faktow,
jakosci, wartosci ete. [KLK, 26.02.72]

Mamy wigc do czynienia z szerokim spektrum odczytan, w ramach wyznaczonych
przez ,,wspolnote interpretacyjng”, kategori¢ wprowadzong przez Stanleya Fisha, ktora
obejmuje zbiér wspdlnych przeswiadczen na temat literatury. Lem podkresla role wartosci,

jako uktadu odniesienia, wspditworzonego przez grupy sprawujace wiadze na terenie kultury:

Bo, kochany Panie, zwiazki, pokrewienstwa, implikacje i asocjacje, laczace utwor z wysokim
regionem intelektualno-estetyczno-filozoficznym nie sq wykrywane jak szafy i stolki. Na to,
zeby w ogéle sobie mégl Czytelnik pozwolié¢ na tego typu Czcigodne Kojarzenia, potrzebna
jest pierwej Permisja Areopagu Autorytetéw. Musi si¢ zagotowaé, zakipie¢ musi od licznych
czcicieli kompetentnych, od odkrywcow, hermeneutykow, dostarczajacych gwarancji, zZe ,,to

jest To”. [KLK, 21.04.75]

Wspolnota interpretacyjna z jednej strony pozwala na samg interpretacje w ogole, a przy
tym peti funkcje¢ stabilizacyjna, wydobywajac z dzieta jego aspekty intersubiektywne. W
ujeciu Lema odbior stabilizujacy, masowy i procesualny, przypomina reakcj¢ tancuchowa.
Funkcje podtrzymujaca pelni tutaj substancja kultury. W pewnym miejscu pisarz porownuje
recepcj¢ dzieta literackiego do fizykochemicznej, nieodwracalnej przemiany fazowej. Kiedy
dany autor zostanie w wyniku takiego procesu uznany, zaakceptowany i zasymilowany, staje
si¢ elementem ,,krajobrazu kulturowego”. Caly ten proces ma jednak przebieg czgsto dosyé

przypadkowy:
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Narastanie sukcesu jednych dziel na niekorzys¢ innych jest i dla mnie zjawiskiem tylez
intrygujacym, co tajemniczym. Wyjasnienie, ktorego udzielilem sam na takie pytania w
Filozofii przypadku — ze decyduja jakze czesto czynniki natury czysto losowej, Ze losowos¢
obraca si¢ w Los — w pewnej mierze na pewno jest sluszne, ale zarazem jest i trywialne.
Natomiast pozostaje nietknigta cala polaé¢ pytan, dlaczego, jesli decyduje rodzaj loterii (o
powodzeniu dziel), godzimy si¢, ludzie o0 pewnym smaku, ze w skarbnicy kultur narodowych
na ogo6l spoczywaja dziela prawdziwie wartoSciowe. Jest tu bijaca w oczy sprzecznos¢:
publicznosé¢ woli to, co tandetniejsze, gorsze, tansze, kiczowate, melodramatyczne,
krzykliwe, plytkie — skad by powinien plynaé wniosek, Ze jesli w skarbnicach kultury nie ma
wiele Smiecia, znaczy to, ze kto§ INNY, nie ta publiczno$¢, dokonuje selekcji decydujacej o
powstawaniu zlozy kultur narodowych. Najprostsza oczywiScie jest hipoteza, Ze tym
selektorem wyS$mienitym sg znawcy — hipoteza ewidentnie falszywa, bo selektor dzialal i
podéweczas, kiedy o Zadnych znawcach dysponujacych jakowas$ wladza nad opinia publiczna

nie bylo ani stychu. Jednym slowem — ZAGADKA. [KLK, 23.09.72]

Uzupehieniem oraz cz¢sciowym wyjasnieniem moze by¢ teoria rezonansow, bliska
koncepcjom psychoanalitycznym. Moga odnies¢ sukces te ksigzki, ktore poruszajg jakie$
nieswiadome struktury w umy$le odbiorcy, napinaja niewidzialne struny potaczen
neuronowych. ,,Tekst pobudza nam w duszy cos, co tam gralo, ale tak cichutko, ze§my sami
nie mogli w sobie tego ustysze¢”. [KLK, 15.06.75] Podobnie irracjonalne podtoze majg
niektdre uczucia, np. mito$¢. Przy tym utwory, ktore dotykajg kwestii najbardziej aktualnych i
graja pod publiczke, sa w stanie zrobi¢ karierg szybka, ale raczej krotkotrwala. Natomiast
dzieta prekursorskie, antycypujace stany przyszie, wyrazajace koncepcje jeszcze nie catkiem
skrystalizowane, plynace pod prad trendow, skazane sg op6znienie w rozpoznaniu, jednak
majg wigkszg szans¢ na zajgcie trwalego miejsca w kulturze. Utwory ciezszego kalibru nie

ging, tylko wyptywaja duzo pdzniej na wierzch:

Najprosciej wyklada mi sprawe wlasna ,teoria rezonanséw”. Utwory, rezonujgce z
czytelnikami UNISONO, czyli takie, co aktualizuja- werbalizuja, artykuluja -
synchronicznie, im réwiesna aure mnieman (pogladéw, nastawien, marzen, lekéw, podniet) —
zdobywaja sukces krotko, lecz na ogol krotkotrwale (= bestsellery). Utwory, wysforowane
przed czytelnikow — tj. artykulujace to, co juz zachodzi, ale jeszcze nie uleglo explicite
konceptualizacji — moga by¢ rozpoznawane w tej jakoSci z opéznieniem — i ten time lag jest

proporcjonalny m.in. do ich ekspresywnej oryginalnosci. [KLK, 29.11.74]

Nie pomagaja we wlasciwym rozpoznaniu dzieta literackiego ani wydawcy ani krytycy.

Ci pierwsi nastawieni sg przede wszystkim na zysk, dzialaja w sposdb zachowawczy i
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pazerny, najczesciej nie znaja si¢ na literaturze i rzadko umieja odrozni¢ diament od
thuczonego szkta. Wydawcy sg jak generatowie, ktorzy zawsze potrafia wygra¢ zakonczong
wojng. Jeszcze gorsi sg literaturoznawcy, na ktorych cigzy wszak zawodowa
odpowiedzialno$¢. Zamknigci w swoich fakultetach, trzymaja si¢ kurczowo bezpiecznych

ptytkich waod i utartych szlakow:

A gdy si¢ humanistom méwi rzeczy jak wyzej, oni nie pala na stosie méwiacego (NIE TE
CZASY), lecz uprzejmie kiwajac glowami CIEKAWE! A! Ciekawe! - uSmiechaja si¢, potem
robia maly sztuczny tlok, wypychaja za siebie tego ikonoklast¢ i wracaja do normalnej
roboty. [KLK, 14.02.74]

Na przykladzie postowia, jakie Kandel napisal do Cyberiady, Lem ostrzega rowniez
przed krytyka literacka, ktorej zadanie miatoby polega¢ wytacznie na dotarciu do realnych
desygnatow tekstu. Sama, nawet najbardziej wnikliwa interpretacja, ograniczona do analizy
tzw. zrodel utworu, nie przesadza o randze dziela literackiego i czesto bywa wrecz $lepa

odnoga. Na ten sam temat mozna wszak napisa¢ arcydzieto i arcynudny referat.

Literatura czerpie swoja moc nie z tego, co bylo KAMYCZKIEM, drazniacym dusze¢ artysty
niby to ziarenko piasku, ktére drazni delikatna tkanke perloplawa, lecz z wygladu PERLY,
owym zjawiskiem powolanej do bytu, i nie wyjasnia do konica PERLY ten, kto rozcina ja,
zeby nam pokazaé, jaki byl 6w KAMYCZEK, ktory ja do istnienia powolal. [KLK, 4.10.73]

Reasumujac: w ujeciu Lema dzielo literackie jest procesem, w ktoérym nastepuje
stopniowa stabilizacja jego sensow. Proces ten ma charakter masowy (stabilizacja postgpuje
wprost proporcjonalnie do ilosci pojedynczych odczytan), losowy (singularny kontakt
odbiorcy z dzietem jest przypadkowy) oraz statystyczny (utrwaleniu podlega tylko niewielka
ilo$¢ reprezentatywnych odczytan). Poréwna¢ go mozna do reakcji tancuchowej (przemiany

fazowej), ktorej zainicjowanie wymaga odpowiedniej masy krytycznej pierwiastkow kultury.
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2. Krucjata przeciwko Science Fiction

Lem wielokrotnie wyrazal swoj bardzo krytyczny stosunek wobec gatunku literackiego,
z ktorym czesto bywa identyfikowany. Opublikowany po niemiecku w ,,Quarber Merkur”
artykut o jednoznacznym tytule Science fiction: beznadziejny przypadek — z wyjgtkami®® jest
precyzyjnie skonstruowanym, ptomiennym aktem oskarzenia, ktory zrobit miedzynarodowsa
karierg. Jego dosy¢ stronnicze tlumaczenie na jezyk angielski bylo bezposrednig przyczyna
odebrania autorowi Solaris honorowego cztonkostwa SFWA. Rozprawom z SF poswigcona
jest rowniez najgrubsza z ksigzek eseistycznych Stanistawa Lema — Fantastyka i futurologia.
W rozmowach z Beresiem Lem, zapytany o zwigzki z SF, kategorycznie domaga si¢, aby raz
na zawsze wyrzuci¢ ten kamyk z jego ogrodka. Nic dziwnego, Ze jest to jeden z dyzurnych
tematéw w korespondencji. Zarzuty wobec SF, ,,dziwki, ktéra udaje szlachetnie urodzona
dame™”, pozostaja te same: intelektualny rynsztok, dziecinna pseudoproblematyka,
skandaliczny rozdzwigk pomig¢dzy zatozeniami a ich realizacja, absurdalne uroszczenia i
aspiracje, zamknigcie w getcie, brak samokrytyki oraz mechanizméw autoselekcji, schlebianie

najnizszym gustom publiczno$ci, wyrobnictwo, wtornos¢, kiczowatos¢, hotdowanie klace,

namiastka nauki 1 literatury.

Rzecza znamienng jest to, Ze w czasach tak wielkiego spolecznego prestizu nauki i zdolnoSci
jej osiagnie¢ do fascynowania wyobrazni ludzkiej — no i w czasach tak naglace potrzeby
nawigzania pomiedzy Nauka a Profanami dialogu, rowniez o sprawach, ktére inaczej niz w
tym dialogu sensownie rozwiazane by¢ nie moga — stan literatury pretendujacej do miana

naukowo-fantastycznej jest tak zenujaco zty. **

Dramat autora Solaris polega na tym, ze na zasypanym ksigzkami rynku czytelniczym
obowiazuja reguly gatunkowej klasyfikacji. Etykietka SF uruchamia okreslone mechanizmy
odbioru, spychajac utwdér w czeluscie dolnego krolestwa literatury. Jest to rodzaj
interpretacyjnej putapki: elity maja na SF rodzaj reakcji alergicznej, wyrafinowany czytelnik
omija takie ksigzki szerokim tukiem, natomiast ten, ktéry w nich gustuje, w zaden sposob nie
jest przygotowany na cokolwiek, co wykracza poza prymitywne schematy gatunku. Nic

dziwnego, ze zaszufladkowanie jako tworcy Science Fiction Lem uwaza za rodzaj

2 S. Lem, Science-fiction: ein hoffnungsloser Fall — mit Ausnahmen, ,,Quarber Merkur” 1972, nr 29
% Por6éwnanie uprawiania literatury SF do profesji Soni Marmietadowej Lem przeprowadza wielokrotnie, w
szczegoblnie btyskotliwy sposdéb m.in. w Przedmowie do ,, Torpedy czasu A. Stonimskiego”

% N. Po$pieszalska [H. Eilstein], Glos Pana, czyli Zwierciadlo z Nieba, ,Nurt" 1969, nr 7, s 37

62



przeklenstwa i w perspektywie najwigksze niebezpieczenstwo dla recepcji jego tworczosci w
Ameryce. Wrzucony do jednego worka z podrzednymi wyrobnikami, SFictioneerami z bozej
taski, bedzie musiat na zawsze w tym szemranym towarzystwie pozostac. Moze to przynies¢

sukces finansowy, jednak spowoduje utrat¢ odrebnosci artystyczne;j:

Juz raczej boje sie, czy raczej brzydze SFWA, gdzie pchaja zacnie ma kandydature na
Nebule 1974, bo TO jest zaiste zagrozenie. To jest bagienny region, ktéory moze wszystko
moje wessac¢ i migkkim blotem utopié, tak ze bede mial nie daj Bég! Nebule, pare nakladow
w paper-backach, a moze nawet (nie wierze¢ zreszta) troche¢ forsy z tego, lecz differentia
specifica moja, to, ze ja NIE JESTEM z tej halastry, utonie w kompletnej niewiedzy. Tego
wiec przyciagania, przyssania i pochlonig¢cia si¢ boje. [KLK, 11.02.72]

W listach Lem zgtasza ponownie swoje pretensje do amerykanskich sfer akademickich,
ktére bezkrytycznie nobilitujg catg literature SF, nie probujac nawet oddzieli¢ plew o ziarna,
ktore wystepuje w ,,homeopatycznej dawce”. Projekt Science Fiction Research Association,
ktoéry miat w swoim zatozeniu zajmowac si¢ krytyczng analizg gatunku, rozczarowuje Lema

przede wszystkim swoim kunktatorstwem:

SFRA wydawal mi si¢ powaznym projektem, na fali rosngcego zainteresowania kol
akademickich w Stanach, w ogéle w Ameryce, fantastyka ,,naukowa”. Tymczasem widze, ze
pp. akademicy staraja sie nie urazaé, z wszystkimi stawami ghetta SF zy¢ w milej zgodzie,

wymijajac wszelkie szanse zadraznien. [KLK, 01.02.72]

Uniwersytety wchiongty SF z calym dobrodziejstwem inwentarza i1 teraz panowie
akademicy z atencja grzebia w $mieciach, udajac ze one pigknie pachng. Taka bezmys$lna
apologetyka grozi totalnym wyjalowieniem calego nurtu: nobilitacji ulegaja utwory miatkie,
kosztem nielicznych ksigzek warto$ciowych. Literaturoznawcy nie sg w stanie przy tym
zdoby¢ si¢ na wujecie caloSciowe, brakuje im zaréwno wlasciwego uchwytu

metodologicznego, jak i odpowiedniej perspektywy:

Biedne akademicko-uniwersyteckie wyprasowane metodologicznie duszyczki baja, gledza,
rozcinaja wloski na czworo, i nie widza wcale, co to za wloski, w jakim one miejscu wyrosly i

ile sg warte. [KLK, 11.04.76]

Skoro nie potrafig si¢ potapa¢ w tym wszystkim eksperci, trudno za upadek SF w

wydaniu amerykanskim wini¢ mato wymagajacych czytelnikow. Nie znaczy to, ze nalezy ich
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rozgrzeszaC. Jest to publiczno$¢ leniwa, niewybredna, poszukujaca latwych wrazen,
impregnowana na jakiekolwiek subtelnosci, pozbawiona poczucia humoru. Nie tylko nie
taknie ona intelektualnej rozrywki, ale do bardziej ambitnych utworéw odwraca si¢ po prostu

plecami:

Rynek jest ponad wszelka watpliwo§¢ zapchany olbrzymimi masami $miecia, ktore
sprzedaje si¢ dos¢ jako-tako; przepychaé si¢ przez te zwaly Smiecia autorowi (czy autorom),
ktérzy chcg pojawié sie jako homines novi, jako osoby bez okreslonej ,,marki firmowej”,
potwierdzajacej niejako z goéry jako$é ich produktow, jest rzecza zaréwno ryzykowna jak
trudna. Publicznos$é, jaka utworzyla sobie SF, odznacza si¢ w swojej masie bezwladnoscia
umystowa, intelektualnym uboéstwem i zupelna gluchota na ,,czary” artystycznych jakosSci
literackich. Z uwagi na to, publiczno$¢ ta nie jest zadnym selektorem, zdolnym odréznié
utwory oryginalne od nieoryginalnych, a nawet, mysle, woli ona rzeczy wtorne i podobne do

juz znanych od wszelkiej innowacji. [KLK, 10.10.82]

Lem wytacza przeciwko SF w wydaniu amerykanskim dwa dodatkowe zarzuty. Po
pierwsze, wytyka jej ksenofobi¢ i nietolerancj¢. Ludzie powotani do wyznaczania naszych
gatunkowych perspektyw, na co dzien kierujg si¢ wylgcznie wlasnym interesem i
uprzedzeniami. Bronig si¢ rgkami i nogami przed doptywem $wiezych idei, ktore mogltyby
okaza¢ si¢ dla nich konkurencyjne. Jednak za duzo powazniejszy grzech matecznika SF Lem

uwaza brak poczucia humoru, porownywalny jego zdaniem do ponurej doktryny I1I Rzeszy:

Wscieklos¢ na SF wywoluje we mnie ta okoliczno$é, ze w niej z bydleca powaga (mit
tierischem Ernst) robione sa w kolko i tak samo rzeczy, ktore musza, tj. powinny wywolywac¢
huragany $miechu. Albowiem brak poczucia humoru jest dla mnie nie mniej przerazajacy
od braku lito$ci — TYPEM humoru SF spokrewnia si¢ (o ile w ogéle uznaje humor) — strach

powiedzie¢, z hitleryzmem, z jego ,,poczuciem dowcipu”. [KLK, 10.04.74]

Proby oczyszczenia gatunku Lem generalnie uwaza jednak skazane na niepowodzenie.
Rozktad wydaje si¢ by¢ zbyt gleboki, choroba, ktéra toczy SF, jest tak zaawansowana, ze

pacjenta nie da si¢ uratowac:

SF jest przede wszystkim terenem, ktéry ulegl nieprawdopodobnemu wprost zasmieceniu —
na ktérym problemy zostaly wrzaskliwym $mieciem zasypane i przesloniete. Ale, skadinad,
doprawdy nie widze Zadnej mozliwo$ci odwrdcenia tego trendu kompleksowego, gdyz to nie
jest zadanie na sily jednostek, nawet gdyby te jednostki byly Dostojewskimi i Einsteinami

naraz. [KLK, 1.02.72]
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Warto jednak te ponure rozwazania zakonczy¢ bardziej optymistycznym akcentem:
pomimo wszystkich $rodkow zapobiegawczych, wysokich muréw, inkwizytorow z SFWA,
Lem wdart si¢ do amerykanskiej twierdzy SF i1 wywolal sporo tworczego fermentu w

mateczniku tego gatunku.

3. Lektury i preferencje literackie pisarza

Skoro znamy juz nieche¢ Lema do masowej produkcji spod znaku Science Fiction,
sprobujmy ustali¢, ktorych pisarzy uwaza on za petnoprawnych obywateli Goérnego Krolestwa
literatury. Zidentyfikowanie lektur pisarza moze potwierdzi¢ hipotezy intertekstualne, utatwié
odszyfrowanie niektorych zakamuflowanych aluzji literackich i odniesien. Lem czgsto i
chetnie bierze na warsztat cudze utwory, jest przy tym nami¢tnym i wnikliwym krytykiem
literackim: $wiadectwa jego obcowania z ksigzkami mozemy znalez¢ w wielu szkicach,
recenzjach, esejach i1 postowiach, migdzy innymi w Fantastyce i futurologii oraz Moim
poglgdzie na literature. Warto$¢ tych pisanych z prawdziwa pasja tekstow jest niejako
podwojna: otrzymujemy z jednej strony blyskotliwg interpretacj¢, przeprowadzong przez
,cztowieka z branzy”, a przy okazji docieramy do zrodel tworczosci samego Lema. Z uwag
Lema o innych pisarzach dowiadujemy si¢ najwigcej o samym autorze. Recenzje dostarczaja
nam informacji warsztatowych, jak choc¢by podany przy okazji Dostojewskiego przepis na
konstruowanie bohaterow utworu za pomocg ,bezlitosnego rozkladania na czynniki,
trawienia, analitycznego przyswajania cech osobowosci tak przyjaciol, jak wrogow,
jednakowo obcych czy najblizszych; z powstajacego w tym procesie »surowca« poprzez
wtorng niejako reinkarnacje w glebi umystu tworcy, poprzez zadziwiajace nieraz tworzenie

hybryd, zgestkdéw cech badz ich rozrzedzen »wyanielen« badz »udiablen«”®

Czesto
otrzymujemy postulaty programowe, dotyczace funkcji 1 obowigzkow literatury. Zwiedzajac
biblioteke Lema, pamigtajmy, ze jest to miejsce w jego tworczosci szczegoOlne, rodzaj

sanktuarium, ktdre jest rownocze$nie modelem $wiata, jako uniwersum znakow.

Ksiegi zakazane, czyli anatomiczne 1 osteologiczne atlasy ojca-lekarza, ktore autor
Solaris ukradkiem chtongt w dziecinstwie, stanowily szkielet dla podzniejszego ujgcia
czlowieka w kategoriach ztoZzonego oraz przypadkowego ukladu ewolucyjnego: ,,Biologia

pociggata mnie juz w gimnazjum: by¢ moze, na czlowieka jako na pewien rodzaj
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S. Lem, O Dostojewskim niepowsciggliwie, [w:] Moj poglqd na literature, Krakow 2003, s. 222
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KONSTRUKTU patrzatem juz podéwczas, kiedy o tym, ze TAK go ujmuje, pojecia jeszcze
nie miatem, a sprawi¢ to mogto otoczenie domowych ksigzek” [KLK, 3.11.74]. Gleboko
emocjonalny i osobisty stosunek dziecka do literatury ilustruje wierszowana historia komara,
ktérego dramatyczny upadek kazdorazowo powodowal prawdziwa rozpacz kilkuletniego
Stasia. Podczas okupacji niemieckiej we Lwowie dwudziestoletni pisarz zaczytuje si¢ poezja
Rilkego, ktorag probuje nawet przektada¢ na jezyk polski. Wyraznie wpltywy Rilkego, ktore
sam autor przedstawia zloSliwie jako ,»pieknosSci« stylu i jezykowe »kwiecie«™, widoczne
sa nie tylko w mtodzienczych utworach Lema, wierszach i Obfoku Magellana, ale rowniez w

Solaris i Wysokim Zamku.”’

Dojrzaty Lem jest czytelnikiem uwaznym 1 dociekliwym, ktory wiekszos¢ ksigzek,
szczegllnie filozoficznych, studiuje w oryginale: po niemiecku, rosyjsku, angielsku,
francusku. W jednym z listow ubolewa, ze nie zna jidysz, aby moc zapozna¢ si¢ z tworczoscia
Isaaca Singera. Stosunek Lema do literatury jest bardzo osobisty, w pewnym momencie
porownuje obcowanie ze stlowem drukowanym do kontaktu z innymi ludZzmi, na
podobienstwo pociggu lub repulsji do kobiet. Na podstawie tych predylekcji dzieli on ksigzki

na cztery ogolne kategorie:

Istnieja, jak wiadomo, ksiazki, ktore lubimy i szanujemy, takie ktére lubimy, ale ktérych nie
szanujemy, takie ktére szanujemy, ale ktore nie lubimy, oraz na koniec zaré6wno nielubiane i
nieszanowane. Dla mnie naleza do 1. kategorii ksiazki, NIE WSZYSTKIE, Bertranda
Russela; do drugiej Simenona, do trzeciej — Kafki, do czwartej np. ksiazki Science Fiction.

[KLK, 9.02.75]

Jezeli chodzi o wspodlczesng literature polska, niedoceniang na ogédt na Zachodzie, to
autor wspomina o Witkacym, Mrozku, Konwickim. Rekomenduje opowiadania obozowe
Borowskiego, jako dokument i1 wstrzgsajaca literatur¢ najwyzszej rangi, ale przede wszystkim

poleca krotkie formy Jana Jozefa Szczepanskiego:

Co do literatury polskiej, dziela i pisarskie osoby na $§wieczniku nie zawsze s tozsame z
dzielami i pisarzami, ktérych najwyzej ceni¢. Nie wiem, czy zna Pan co$ z twérczo$ci Jana
Jozefa Szczepanskiego (Polska Jesien, Portki Odyssa, Buty, Ikar, Wyspa, Koniec Westernu).
Nie wspominam o nim dlatego, Ze to moéj przyjaciel, ale dlatego, poniewaz uwazam jego

dzielo za wyjatkowo trwale mimo pewnej powierzchownej zgrzebnosci czy niesensacyjnej

% S. Lem, Tako rzecze... Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanistaw Beres, Krakow 2002, s. 31

J. Zielinski, Slady lektury Rilkego w twérczosci Lema, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek,
Krakéw 2003
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szarzyzny, jaka w nim niektérzy widza. Glos$niejszy od niego T. Konwicki ma méj szacunek i
uznanie, lecz wlasciwie sa to ludzie, takze w ksiazkach swoich — nieporéwnywalni. [KLK,

24.03.72]

Lem ceni sobie réwniez tworczos¢ Romantykow. Jeden z listow rozpoczyna od
obszernego cytatu z ballady Romantycznos¢ Adama Mickiewicza, stajac rzecz jasna po stronie
starca, jako przedstawiciela scjentyficznego pogladu na $wiat: ,,szkietko i oko” pozostaje dla
Lema ostateczng poznawczg instancjag. W innym miejscu rozkoszuje si¢ walorami poetyckim
p6znych dramatéw Stowackiego, w przeciwienstwie do nazbyt skomplikowanych wierszy
Norwida, ktore przypominajg ,,logogryfy, szarady i inne tamigtowki razem z rozwigzaniami..
a poezji, to tam niezbyt jest wiele” [KLK, 6.09.75]. Kawatek dalej w tym samym li$cie

gorzko wzdycha:

Romantycznym poeta moze i przyjemniej by¢, niz racjonalista podszytym roéznymi

kompleksami, ktory wdepnal w Science Fiction i nie moze si¢ z niego wydostac.

Przy okazji Cyberiady z uznaniem przywolany zostaje Sienkiewicz - za stylizacje
jezykowa Trylogii, ktora wydaje si¢ czytelnikowi bardziej autentyczna od oryginalnej
polszczyzny XVII-wiecznej. Do Sienkiewicza Lem powraca nieustannie w swoich pisanych
dla ,,Odry” w latach dziewig¢cdziesigtych Rozwazaniach sylwicznych. Raz broni go przed
krytykami, rozkoszuje si¢ destylatem wspanialej polszczyzny, tajemnicza magia Trylogii,
dowodzac, ze nie mozna jej zdekonstruowac¢ do czesci sktadowych: ,to, co nas czaruje i
poraza jako cato$¢, pozostaje daleko potezniejsze anizeli elementy budowlane, i w tym tkwi
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tajemnica’™”. Czasem chloszcze autora Ogniem i mieczem za epatowanie okrucienstwem,
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~krwawa leksykografie””, zboczenia seksualne oraz biedy rzeczowe. Przy tej okazji na
ciekawy aspekt stylu krytycznoliterackiego Lema zwraca uwage Aleksander Fiut.'” Lem
bardzo czgsto upodabnia swoje recenzje do ich obiektu, pokazujac jak swobodnie potrafi si¢
poruszac ,,na terenie przeciwnika”. Przejmuje sienkiewiczowski sposob operowania stowem,
specyficzng frazg, folguje sobie przy uzyciu zdan wielokrotnie zlozonych, archaizméw i
wyrazen zaczerpni¢gtych z laciny. Aleksander Fiut dostrzega nadrzedne paralele, jakie

ujawniaja si¢ na rozlewnym obszarze catego cyklu Rozwazan sylwicznych: soczystos¢ stylu,

gawedziarstwo, nawigzywanie bezposredniego kontaktu z czytelnikiem, przywigzanie do

% S. Lem, Sex Wars, Warszawa 1996, 5.266
% S. Lem, Sex Wars, Krakow 2004, s.214

19 A. Fiut, Sarmata w wehikule czasu (Stanistaw Lem jako czytelnik), [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel,
cztowiek, Krakow 2003, s. 409
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tradycji. ,,Za jedno z wielu wecielen Stanistawa Lema mozna uzna¢ Sarmate, ktory [...]

wedruje po galaktykach tekstow oraz ich rozmaitych konkretyzacjach”.'!

Na pierwszym miejscu jednak w polskiej literaturze Lem stawia Gombrowicza, nie
ukrywajac wplywu, jaki ten autor wywart na jego twoérczo$¢. Narzeka co prawda na
gombrowiczowski ,,generator pomystow”, twierdzac, ze powiela swoje wilasne schematy
fabularne, zawarte w pierwszej ksigzce. Czuje jednak silng wi¢z duchowa z autorem
Kosmosu, towarzyszy im wspolne poczucie daremno$ci i rozpaczy, ukryte za groteskowa

fasada:

zywiol komizmu, jaki Gombrowicz umial rozpetaé, zastanawial mnie zawsze pod wzgledem
kompozycyjnym — usilowalem si¢ tego uczyé, jesli w ogodle powiedzenie takie cokolwiek
znaczy. Miedzy humorystami, takze z tzw. ,wielkich”, a pisarzami, ktérzy z komizmu
zrobili bomby do wysadzania Swiata, zieje otchlan. Gombrowicz na pewno nie jest

humorysta... [KLK, 1.07.72]

Literatura §wiatowa to oczywiscie nieSmiertelny Szekspir, wielokrotnie cytowany w
trakcie korespondencji oraz obszernie omawiany Kafka. Ten ostatni pojawit si¢ w kontekscie
literackich koneksji Pamigtnika znalezionego w wannie. Wszyscy$my z Kafki, mowi Lem, ale
rzeczywisto§¢ XX wieku przerosta najgorsze oczekiwania. Dramat Katki byl dramatem
jednostki, subiektywnym, w pewnym sensie alegorycznym, natomiast tragedia kilku

milionéw zagazowanych Zydow ma wymiar jednocze$nie realny, jak i uniwersalny:

Nasz Swiat ma juz po prostu inne perspektywy, inne otwarl przestrzenie, niz te, w ktérych
mordowali si¢ bohaterowie Kafki. Tamte nie ulegly ani troche uniewaznieniu: po prostu

nasz garb si¢ powiekszyl. [KLK, 4.07.72]

Lem nie jest apologeta literatury realistycznej, biernie odbijajacej wydarzenia Swiata
rzeczywistego: ,,0dnosz¢ wrazenie, ze wciggajag mnie miedzy ludzi, ktérzy nic a nic mnie nie
obchodzg”. Nie dotyczy to Dostojewskiego, duchowego brata Lema, ,,chociaz jest to bliskos¢
choroby, nieszcze$cia, piekta, zmory i wreszcie widma mogity, a nie jaka§ inna” [KLK,
24.03.72]. Dostojewski pozostaje glteboko zakorzeniony w rosyjskiej rzeczywistosci, wyrasta

jednak ponad jakiekolwiek kwestie lokalne: jego tworczos¢ ma zasieg ogdlnoludzki 1

0 Ibidem, s. 411
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uniwersalny. Proroczy talent polega na umiejetnosci wydobycia ze spraw codziennych ich

porzadku ponadczasowego:

Dostojewski byl calkiem zwyczajnym geniuszem, czyli gdy chcial pisa¢ idiotyzmy, to mu nie
wychodzily, zupelny krol Midas, czego si¢ tknal, obracal w zloto, z wizyty u starej kurwy
umial zrobi¢ metafizyke najwyzszego lotu (Historia o mokrym sniegu) — inna rzecz, ze jak
CZASEM sie poslizgnal, to juz NA CALEGO - na pysk. Och, on byl jak taka najwieksza
baba, z tych wie Pan rosyjskich zabawek, taka co ma wszystkie inne baby w sobie. Nie

mozna go skutecznie transcendowaé. Zawsze czlowiek w koncu uwieznie. [KLK, 10.11.72]

O Dostojewskim Lem wypowiada si¢ z nieklamanym zachwytem i niepowsciggliwie.
Podkresla postmodernistyczny charakter jego prozy, polifoniczno$¢ wypowiedzi i
niedomowien, pozorna niekonsekwencje dzialan, ktére jednak na plaszczyznie wyzszego
rzgdu osiagaja funkcjonalng spoistosé. Utworem, ktéry Lem najbardziej sobie ceni i
wielokrotnie si¢ do niego odwotuje, sa Notatki z podziemia, ,,wywody malego, zdeptanego
przez zycie cztowieczka, ktorymi po dzi$§ dzien zywi si¢ cala »czarna« literatura $wiata™'®.
Lem wspomina rowniez Nabokowa, jednak pordéwnanie tych dwoch rosyjskich pisarzy
wypada zdecydowanie na korzy$¢ autora Zbrodni i kary. ,,W ostatecznym rozrachunku
okazuje si¢, ze z dwu pisarzy, z ktorych jeden nie chce liczy¢ si¢ z konsekwencjami, a drugi
po prostu ignoruje je, piszac, ten pierwszy jest stabszy: dziata przeciw czemus, jak cztowiek, a

99103

drugi tylko dziata, jak demiurg

Lem miazdzy ostatnig powie$¢ Sotzenicyna - Sierpien czternastego, jako efekciarskg i
nadeta, cho¢ caty Paryz klgczy przed nig na kolanach. Chwali tworczos¢ Bellowa, z ktorym
taczy go filozoficzny dystans wobec $wiata. Bellow w tym czasie dostaje nagrode Nobla,
jednak Lem ceni sobie tylko jego dwie, bardzo odlegte od siebie ksiazki: Henderson, krol

deszczu oraz Mr. Sammler's planet:

Sa pisarze, od pierwszego odezwania si¢ ,,pelni”, ,,gotowi”, ktérych wzrost z uplywem czasu
jest tylko rozrostem ,,wszerz” i ,,wglab”, ale wcigz w tym samym miejscu. I sgq pisarze,
ktorzy dlugo musza belkotaé, nudzi¢, meczyé siebie i czytelnikow kolejnymi ksiazkami,
zanim sprzegna w szczesliwej chwili swoje rozbiezne potencje, aby da¢ Arcydzielo. Bellow
jest raczej blizszy drugiemu, niz pierwszemu modelowi. Adventures of Augie March
pozostawily mnie zupelnie obojetnym; w Herzogu calo$ciowy zamysl bardziej mnie wzial, niz

wykonanie. Naprawde zauroczyl mnie Henderson the Rain King i wielekro¢ czytalem od

2§, Lem, O Dostojewskim niepowsciggliwie, [w:] Méj poglad na literature, Krakow 2003, s. 218
%S Lem, , Lolita”, czyli Stawrogin i Beatrycze, [w:] Mdj poglgd na literature, Krakow 2003, s. 256

69



nowa Mr. Sammlers Planet, pierwsza rzecz jest bowiem pyszna komiczng fantazja, a druga —

tzwanym ,,rozrachunkiem z naszymi czasami”. [KLK, 20.11.76]

Napisany w 1976 Dar Humboldta, przystany przez Kandla w prezencie, skrajnie
rozczarowal Lema: uwaza go za literacki humbug, ksigzk¢ pusta i wtdrng, pisang na
zamoOwienie, nieudolnie, z zadgciem. Z uznaniem wypowiada si¢ o rozpietoSci rejestrow
Singera, w ramach rekolekcji literackich wraca do lektury Hiroszimy J. Herseya oraz
opowiadan O.Henry'ego. Do tych ostatnich bardziej ze wzgledu na ich walory socjologiczne
(malownicze studium American Dream), niz artystyczne. XVII-wieczne Dzienniki Pepysa (w
tlumaczeniu Marii Dabrowskiej) stanowity dla Lema wzorzec literatury pamigtnikarskiej -
zwigzlej, precyzyjnej i migsistej. Ich echa mozemy odnalezé w Dziennikach gwiazdowych i
Kongresie futurologicznym. Utwory Rotha uwaza za ptaskie 1 niesmaczne, Agata Christie go
zwyczajnie nudzi. Dostaje si¢ nawet Ulissesowi Joyce'a, jako lingwistycznej galanterii,
jatowej 1 pozbawionej glebi: ,,Otchtanie pokazuje ta ksigzka tylko miedzy fallosami i
otworami, do ktorych mozna je wktada¢” [KLK, 5.04.74]. Ze wzgledu na zawodowy
obowigzek musi przeglada¢ biezaca produkcje SF, ktora generalnie wywotuje w nim

oczywiscie obrzydzenie:

Weiaz dostaje ksiazeczki SF od firm z USA i sa one zamraczajaco niedobre. Odczuwam
takie zazenowanie, kiedy je biore do reki, aby predko wynie$¢ do piwnicy, jakbym byl
lokatorem burdelu, branym przez gosci za jedna z zawodowo prostytuujacych sie oséb!

[KLK, 15.03.74]

Roéwnie brutalnie rozprawia si¢ z bestsellerami Vonneguta (,,blaznujace, pajacowate,
trywialne”[KLK, 12.11.76)), jak i Kontaktem Sagana, ktéremu zarzuca wazeliniarstwo, brak
wyobrazni i mielizny intelektualne. ,,Mysle, ze jak kto gotow u Was zainwestowac 1 000 000
$ w reklamg, to bestseller mozna zrobi¢ ze starej ksigzki telefonicznej”. [KLK, 15.01.87] Do
wyjatkow naleza powiesci Ursuli Le Guin oraz Wojna swiatow Wellsa. Tej ostatniej ksigzce
udato si¢ przedrze¢ do gléwnego nurtu literatury: ,,...tylko na bezwzglednym realizmie
szczegblow osadzona, we wszystkich indywidualnych i zbiorowych reakcjach wiarygodna
opowies¢ moze — z takiej bazy — wkroczy¢ w mistrzostwo; wigec wizjonerstwo fantastyki
okazuje si¢ na tyle sprawdzalne, o ile potrafi z wyimaginowanych elementéw ztozy¢

rzeczywisto$¢ potwierdzong przez historyczne do$wiadczenie”'™. Ksigzka Wellsa, bedac

%S, Lem, Postowie do ,, Wojny Swiatéow” H.G. Wellsa, [w:] M6j poglgd na literature, Krakow 2003, s. 296
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niekwestionowanym arcydzietem, pozostaje odporna na erozje czasu i wcigz obrasta nowymi

sensami.

Do poduszki Lem czyta oczywiscie filozofow. Przede wszystkim Bertranda Russela 1
jego History of Western Philosophy, napisang wspaniatym jezykiem: ,,kostycznym, zwigztym
1 ztosliwym”. Do tego dzieta zebrane Poppera, ktorego niektore idee Lem (krytyka Platona i
Hegla, podobienstwo mechanizmoéw dziatania ewolucji do funkcjonowania umyshu
cztowieka) uwaza w stosunku do wlasnych za paralelne.'”” Rowniez eseje Canettiego -

studium Masa i wladza Lem odkryt na sze$¢ lat przed Szwedzka Akademig:

Za wszystkie honoraria z zach. Berlina nakupilem sobie ksiazek, calego Poppera prawie, po
niemiecku, 3 tomy Canettiego (ja wiem, Ze Pan jest gluchy na moje poradnictwo w zakresie
lektur, ale niech Pan na milo$¢ boskg dla Canettiego zrobi wyjatek! Jego studium o masach

ludzkich i o Hitlerze, to sa naprawde intelektualne rewelacje!!!) . [KLK, 26.05.75]

Dla urozmaicenia Lem sigga po prace Schopenhauera (chociaz podkresla, ze blizej mu
do pogladow Poppera), pouczajaca Historie kultury Chin Fitzgeralda albo Korzenie zta Hanny
Arendt. Koncepcje Arendt - zla intencjonalnego, ale zupeklnie bezinteresownego — Lem

uwaza za rodzaj fantastyki socjologicznej o proweniencjach talmudycznych, niemniej jednak:

udalo jej si¢ wlasnie droga przesady, uproszczen i gwaltéw zadawanych materialowi
faktycznemu, przykrawanemu do koncepcji a priori, zmaterializowaé pewna ,,aure”, pewien
»Hgenius temporis acti” - tego czasu, ktory dubeltowo znam z autopsji. To ciekawe, Ze wlasnie
droga hiperbolizowania, emfazy, makabryzacji, ,,czarnego uwznioslenia”, jednym slowem —
Ersatzem piekielnej transcendencji, przybranej w szate wykladu $ciSle niby naukowego —
mozna ewokowaé stany spoleczne, stany rzeczy, do ktéorych mozolna rzeczowos$é

zwyklejszych analiz socjologicznych dobraé sie nie potrafi. [KLK, 30.08.73]

Interpretacje literatury w wykonaniu Stanistawa Lema maja charakter otwartych,
interdyscyplinarnych poszukiwan. Autor, $§wiadomy naszego uwiklania w paradygmaty
poznawcze oraz schematy kulturowe, nie dazy do odkrycia ostensywnych senso6w utworu ani
nie podejmuje prob kanonicznego ich odczytania, ale raczej stara si¢ pokaza¢ mechanizmy
odbioru, jakie uruchamia tekst. Otwarta formuta polega na nieustannym wlaczaniu w proces

interpretacji innych tekstow, badaniu ich wzajemnych zwigzkéw, poréwnywaniu

1% Lem nie podziela natomiast optymizmu Poppera, ktory tak apeluje w swojej intelektualnej autobiografii:
,Otworzcie oczy i zobaczcie, jak pigckny jest $wiat i1 jak szcze$liwi jesteSmy my, ktérzy w nim zyjemy”.
[K.Popper, Nieustanne poszukiwania. Autobiografia intelektualna, przektad A. Chmielewski, Krakow 1997]
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diachronicznych konkretyzacji. ,,.Swiadectwa literackiego odbioru, jakie Lem pozostawit,
dowodza, iz w lekturze fascynuje go przede wszystkim wieloaspektowos¢ tekstu, jego
nierozstrzygalnos¢, tzn. podatnos¢ na rozne, niesprowadzalne do siebie wzajem
interpretacje”.'® Literatura jest fragmentem wielkiej ksiegi natury, w ktorej wszystkie
organizmy zywe skazane sg na nieskonczone odczytywanie kawatka splatanego, samolubnego

kodu.

196 J. Jarzebski, Lektura swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 255
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VIl. KULTURA

Na poczatku bylo stowo. Z jezyka narodzila si¢ kultura, ktorej fundamentalny sktadnik
stanowi literatura. Odrebng, autonomizujacg si¢ czg¢scig kultury pozostaje na nauka i
technologia. Mamy do czynienia ze ztozonym hierarchicznym uktadem, ktérego systemowe
cechy autor Filozofii przypadku proébuje wyodrebni¢. ,,Lem zdradza silny zwigzek nie tyle z
jakas$ konkretng dyrektywa epistemologiczng, ile z nowym sposobem myslenia o §wiecie,
wyprowadzonym z ogolnej teorii systemoéw 1 jako nadrzedny paradygmat obecnym w wielu
dziedzinach wiedzy”.'"”” Traktuje kulture jako wielopoziomowy system: jego modelem jest
matrioszka, rosyjska zabawka zlozona z wydrazonych, wlozonych jedna w druga
drewnianych lalek. System kultury mozna z kolei odnies¢ do biocenozy, badajac
podobienstwa 1 roznice, jakie zachodza pomie¢dzy nimi: ,,Hierarchia podobnych catosci
pozwala na przeprowadzenie porownan miedzy jej poziomami: czym jest w biocenozie jeden
gatunek zywy, tym w kulturze — literatura; czym dla »ekspresji« zycia organicznego kod
dziedzicznos$ci, tym dla zycia umyslowego jezyk etniczny” [FP, 25]. Dzielo literackie Lem
porownuje do genotypu, a jego odczytanie bedzie odpowiednikiem fenotypu. Na obszarze
natury 1 literatury dzialaja podobne mechanizmy doboru i selekcji, ktorych $lepa silg
napedowa pozostaje przypadek.

Klopoty z definicja kultury cze$ciowo spowodowane sg faktem, ze nieuchronnie
jestesmy skazani na definiowanie jej za pomoca kategorii, produkowanych przez nig sama.
Lem w Filozofii przypadku proponuje ewolucyjne i funkcjonalne ujecie kultury, ktora
wytwarza mozg ,jako strategi¢ przezywania, z ktorej gatunek moze si¢ wycofa¢ i moze ja
zmieni¢ na catkowicie odmienng, nie zatracajac przy tym wecale danej genotypowym
znieruchomieniem identyczno$ci gatunkowej” [FP, 25]. Kultura jest forma adaptacji
organizmu, powstala w odpowiedzi na nieprzewidywalno$¢ warunkow srodowiskowych. Jest
to gra o przezycie z naturg, obarczona wtOrnym systemem interpretacji: pozwala na
neutralizacje wptywu zjawisk losowych poprzez podjecie dziatan instrumentalnych,
rownoczes$nie pelnigc funkcje konsolacyjna - poprzez nadawanie przypadkowi okreslonego

sensu. Najbardziej skrajng form¢ uporzadkowania $wiata stanowi wiara, ktora kazdy element

7 M. Ptaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema, Wroctaw 2006, s. 181
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$wiata interpretuje w sposob zdeterminowany i jednoznaczny (definicja podana w stowniku

filozofii podkresla wspolny rdzen stow ,kultura” i ,,kult”'*®)

Stanowisko Lema w kwestii wiary rekonstruuje Szpakowska w pierwszym rozdziale
swoich Dyskusji ze Stanistawem Lemem. Przebieg jej wywodu wydaje si¢ zasadniczo stuszny,
przytrafia jej si¢ jednak po drodze kilka potknieé: sugeruje, jakoby Lem czesto odwotywat sie
do autorytetu Kotakowskiego, imputuje autorowi Solaris agnostycyzm oraz utrzymuje, ze
ewolucja zainteresowana jest w tym, by ustroje ,ginety jak najszybciej”'”. Lem, jezeli
przywotuje poglady Kotakowskiego, to raczej po to, aby si¢ z nimi rozprawi¢, co prawda
elegancko 1 w rekawiczkach, ale dosy¢ stanowczo. Ewolucja zywotnie zainteresowana jest
przetrwaniem organizméw — przynajmniej tak dtugo, dopdki nie przekaza swojego kodu
genetycznego nastgpnym nosicielom. Agnostycyzm natomiast zaktada, Ze istnienie 1
nieistnienie Boga to roéwnorzedne mozliwosci. Tymczasem w siedmiostopniowe] skali,
zaproponowanej przez Dawkinsa w Bogu urojonym'’, ktorej szczebel pierwszy oznacza

»Stuprocentowg pewnos$¢ istnienia Boga”, Lem bez dhluzszego wahania wybratby stopien

ostatni, czyli ateizm, jako rownie silne przekonanie, ze Bog nie istnieje:

...ateizm méj jest chlodnym, wystyglym, ani zrozpaczonym nadto, ani oburzonym ateizmem,
jakkolwiek Pan nader zabawnie okreSliles to, Ze ja Pana Boga za zle sprawowanie
relegowalem z intelektu mojego. Nie, na serio, ani troche, lecz w koncu to jest
LITERATURA, czyli nie sobie mys$li gra, ale miedzy wielkim ZWIERCIADLAMI
KULTURY, wiec gdy miliardy istot mnie troche podobnych wierzyly, wierza, beda wierzy¢,
trudno bym ja za uklady odniesienia tej wiary piszac nie przyjmowal. Ja raczej
wykonywalem Kkilkakrotnie reductio ad absurdum juz to wiary, juz to Boga, juz to,

dokladniej, pewnej takiej INTERESOWNOSCI, ktéra sie wiara zywi. [KLK, 7.12.72]

»Zte sprawowanie” polega na okrucienstwie i bylejakosci $wiata: ,,Stwérca nie moze

by¢ malym szujg, manipulatorem, ironicznie zabawiajagcym sie¢ tym, co stwarza™'!!

. Mamy
tutaj do czynienia z elementarng logiczng implikacja (p — q): jezeli doskonatly (wszechmocny
1 dobrotliwy) Boég istnieje [p] , to [q] stworzony przez niego $wiat powinien by¢ rowniez

doskonaly. Wyznaczenie wartos$ci implikacji przedstawia nastgpujaca tabela:

19 J. Didier, Stownik filozofii, Katowice 1992, s. 170

1% M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996, s. 26
R. Dawkins, Bog urojony, Warszawa 2007, s. 83

S Lem, Glos Pana, Krakow 2002, s. 16
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p qQ P—q
0 0 1
0 1 1
1 0 0
1 1 1

Wiemy, Ze $wiat nie jest doskonaly, czyli q = 0. W sytuacji, kiedy nastepnik (q) jest
falszywy, pozostaje tylko jedna mozliwo§¢ uratowania prawdziwosci logicznej calego
zatozenia: poprzednik (p) musi by¢ rowniez falszywy. Nie zyjemy wcale w najlepszym z
mozliwych $wiatow, ergo Boga nie ma. Jerzy Jarzebski uwaza co prawda taka konstrukcje za
niezbyt wyszukang''?, przynajmniej pod wzgledem artystycznym, sita logiki polega jednak
przede wszystkim na jej prostocie. Ciekawa propozycje rozwigzania teodycei proponuje Lem
w postaci koncepcji ,,Boga kalekiego”, a wiec takiego, ktéry nie jest wszechmocny ani
doskonaty. Pomyst ten autor Glosu Pana beletryzuje w wielu miejscach swojej tworczosci.
Ulomny Bég moze by¢ czlowiekiem-naukowcem, piszacym wiasng wersje Genesis badz
niepojetg istotg obcg, jak monumentalny, nieprzenikniony plazmatyczny ocean na Solaris'",

czynigcy okrutne cuda.

Ma to byé Bog ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, omylny w przewidywaniu
przyszlodci swoich dziel, ktorego bieg uksztaltowanych przezen zjawisk moze wprawi¢ w
przerazenie. Jest to Bog... kaleki, ktory pragnie zawsze wiecej, niz moze, i nie od razu zdaje
sobie z tego sprawe. Ktory skonstruowal zegary, ale nie czas, jaki odmierzaja. Ustroje czy
mechanizmy stluzace okreslonym celom, ale one przerosly te cele i zdradzily je. I stworzyl
nieskonczonos$é, ktéra z miary jego potegi, jaka miala by¢, stala si¢ miarg jego bezgranicznej

kleski. "

Stwarzane przez niedoskonatego demiurga Swiaty beda rownie niedoskonate, a tym
samym zdeterminowane tylko czgsciowo. Pojawia si¢ w takim wypadku pytanie, kto lub co
w takim S$wiecie odpowiada za zto? Czlowiek? Natura? Kultura? Odpowiedz, jak to
zazwyczaj u Lema bywa, nie jest jednoznaczna: ,,cata jego tworczos¢ jest wielka, rozpisang

na glosy debata na temat, jak wspolczesnie, w ramach obowigzujacej racjonalnosci,

12 J. Jarzebski, Kosmogonia i konsolacja, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 88

' por. A. Sulikowski, Stanistaw Lem a myslenie teologiczne, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek,
Krakow 2003

4°S. Lem, Solaris, Krakow 2002
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wytlumaczy¢ istniejgce na $wiecie zto™'"’

. Przede wszystkim, dobro i zto s3 kategoriami
czysto antropologicznymi — przynajmniej dopdki nie wykryjemy w kosmosie jakich$ innych
rozumnych cywilizacji. Nie mozemy naszej skali warto$ci rozszerza¢ na zjawiska natury
kosmicznej: trudno przypisywac diaboliczne cechy wybuchom supernowych czy niecne
intencje mechanizmom ewolucyjnym. Homo sapiens okazuje si¢ niespodziewang wygrang w
kosmicznej loterii, ,,niedobitkiem miazdzen i catopalen”, krupier pozostaje jednak wobec tego

cudownego przypadku doskonale obojetny. W wielkim miynie wszech§wiata cztowiek jest

zaledwie pytkiem maki

Moralno$¢, fundowang nam przez kulturg, mozemy wigc rozpatrywaé wylacznie w
waskiej przegrdodce z napisem zycie, na ktorej zatrzymalo si¢ kolo fortuny. Kultura -
odpowiedZ na nieobliczalno$¢ i nieprzewidywalnos¢ natury - sama jest w duzej mierze
tworem przypadkowym. Sposob interpretacji $wiata, jako systemu znakow, wypracowany w
poczatkowych etapach rozwoju, przesadza o dalszym ksztattowaniu si¢ formacji kulturowych:
»...decyzje, jakie zbiorowos$¢ (bezwiednie) podejmuje w bardzo wczesnych stadiach
kulturogenezy, determinuja decyzje, jakie zapadng moze 1 dziesiatki tysigcy lat pozniej” [FP,
321]. Stad istotne rdznice pomig¢dzy réoznymi obszarami kulturowymi. Poczatkowym stadium
rozwoju kultury sg zawsze mity, jako ,lady zdeterminowane malg liczbg elementéw 1
widoczne w matej liczbie wzorcow” [FP, 322]. Stopniowo, w miar¢ narastania znaczenia
naukowej interpretacji $wiata, fady stajg si¢ coraz bardziej ztoZzone i oparte na empirycznych

metodach weryfikacji.

Do narodzin istot inteligentnych prowadzi wigc gigantyczny splot przypadkow,
poczawszy od unikatowej konfiguracji cial niebieskich, podczas ktorej dochodzi do
ksztattowania si¢ biofilnych planet, poprzez osobliwg organizacj¢ pramaterii w jakiej$
prakaluzy w zwiazki chemiczne, posiadajace zdolno$¢ samoreplikacji, skonczywszy na
powiktanym i nieobliczalnym procesie ewolucji. Przypadek odgrywa rowniez istotng role w
formowaniu si¢ kultury. ,,Stochastyczny model uniwersum ttumaczy nam przyczyny naszego
nierozumienia zjawisk, ktadac kres nadziejom na odkrycie jakiej$ powszechnie obowiazujacej
»semiotyki Kosmosu«, uczy zarazem szacunku dla tej wysepki tadu i1 sensu, jaki kultura
stworzyta wokoét nas”.''® Przypadek w pewnym sensie zajmuje miejsce relegowanego przez

Lema Boga, tlumaczac, dlaczego §wiat jest niedoskonaty. ,,Probalistyczny model kosmosu 1

115 B. Zielinska, Oskarzenie bez oskarzonego, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, cztowiek, Krakow 2003, s.
172

16 J. Jarzebski, Kosmogonia i konsolacja, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 93
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ewolucji”!"” pozwala ztagodzi¢ ich mimowolne okrucienstwo. Filozofia przypadku z jednej

strony usprawiedliwia partactwa kreacji, a przy tym umozliwia ostrozne poszukiwanie

prawidtowosci 1 statystyczne modelowanie biegu wydarzen

Czlowiek, nie jest z natury ani dobry ani zly. Standardowe cechy wrodzone - wiatyk, z
jakim przychodzimy na $wiat - 0 niczym nie przesadzajq ani tym bardziej nie rozgrzeszajg. To
prawda, ze mamy pewne brzydkie sklonnos$ci''®, decydujaca role odgrywaja jednak

normatywne mechanizmy kultury:

Wiasciwie latwo jest doprowadzi¢ znaczng wigkszo$¢ przecietnych (normalnych) ludzi do
zadawania innym cierpien. To, Ze jest tak wlasnie, sprzecza si¢ tylko z obiegowymi
pogladami na niejaka zacno$¢ natury czlowieka; natura ta nie jest ani zacna, ani
mhiezacna”, a tylko skrajnie podlegla ksztaltowaniu sytuacyjnemu. Genius loci i genius

tempori albo umozliwiaja albo utrudniaja dzialania wymienionego typu. [10.7.74]

Kultura masowa, wszechobecna w drugiej potowie XX wieku, prowadzi zdaniem Lema
do patologii. Globalna skala przekazu wywotuje dezorientacj¢ i chaos, informacyjna powddz
oznacza ptynny relatywizm, zalew dziet sztuki uszkadza estetyczne filtry, powodujac erozje
wartosci. ,,Pompy instrumentalizmu ttoczg w spoteczne obiegi informacje w takim tempie, ze
zawodzg przecigzone nadmierng podazg mechanizmy naturalnego doboru wartosci”. [FP,
345]. Ponadto wspotczesna kultura nie nadaza za eksplozja technologii, cztowiek nie umie
zrobi¢ wiasciwego uzytku z osiagnie¢ naukowych, prawodawstwo jest bezradne, ciagle
pozostajac o krok w tyle za nowymi formami przestepczej aktywnosci. Nauka odbiera
kulturze jej magiczne wlasciwosci, czesto nie oferujagc w zamian zadnego pocieszenia. Lem,
zawsze (Wyjawszy z urzedu optymistyczne eutopie z poczatku lat pigédziesigtych''?) bardzo
nieufny wobec procesoéw, jakie zachodza na styku kultury i nauki, w latach siedemdziesiagtych
coraz bardziej pesymistycznie szacuje szanse dalszego rozwoju spolecznego. Przemystaw

Czaplinski wyodrebnia nawet kilka rodzajow katastrofizmu, stale obecnych w tworczosci

"7 Ibidem, s. 88

'8 Spér o mizantropie¢ Lema gorzeje wsrod lemologéw. Sceptyczny stosunek pisarza do gatunku ludzkiego
najlepiej oddaje chyba anegdotka mecenasa Finkelsteina z Wizji lokalnej:

»Kiedy bytem maty i bawitem si¢, moja matka od czasu do czasu wotata do mnie z drugiego pokoju »Spuciu,
przestang, cho¢ nie wiedziata, co ja robie, ale sadzita, ze nic dobrego, i to samo mozna powiedzie¢ o
ludzkosci”

[S. Lem, Wizja lokalna, Krakow 1998, s.187]

J. Jarzebski, Science fiction a polityka — wersja Stanistawa Lema, [w:] Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s.
14
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pisarza: katastrofizm antropologiczny, scjentyficzny oraz akceleracyjny.'® Spofeczefstwa
komunistyczne skazane sg na systemowy paraliz i totalitarne ubezwlasnowolnienie, kraje
Zachodu zatracajg umiarkowanie w konsumpcyjnej orgii, za ktorg predzej czy poOzniej

przyjdzie z lichwiarskimi odsetkami zaplacic:

Albo w kulturze zachodzi powolny proces samooczyszczania si¢, krystalizacji, klarowania,
lezakowania i wtedy na ogél wszystko w niej gra, albo te automatyczne procesy
innowacyjno-mutacyjne sa jak dzis$ silnie uszkodzone, zaklécone i to jest patologia kultury, i
na nig zadne pojedyncze enuncjacje nie moga mie¢ wplywu. Widze wokol siebie glacjal
pustoszacy umysly, pisma jakoby kulturalne, a za Wielka Woda widze odwrotno$¢ tego
procesu, permissive, conditional chaos. W takiej sytuacji trzeba w ogéle zrezygnowaé z

szukania zewnetrznych znakéw drogowych i zda¢é si¢ wylacznie na siebie. [KLK, 11.04.76]

Swiadoma konsumpcja dobr kulturowych wymaga smaku oraz zaangazowania ze strony
odbiorcy, tymczasem ,,jesli ludzie nie sg naturaliter bestiae nawet, to na pewno sg cholernie
leniwi, 1 gdy mamy pokarm przezuty do dyspozycji, nikt sam rozgryza¢ nie chce, albo prawie
nikt” [KLK, 3.02.72]. Lem oskarza kapitalizm o komercjalizacj¢ sztuki, co powoduje jej
nieuchronne sptycenie oraz tandetno$¢. Gieboki kryzys kultury nie jest zjawiskiem nowym w

XX wieku, chociaz nowy wymiar jako$ciowy nadaty mu mass media:

Mass media, prasa etc. sprawiaja, Ze z masowymi szalenstwami czasow naszych mamy
kontakt tak nieustanny, silny i intymny, Ze moze w skutku deprymowaé i wywolywaé
rosngca niewiar¢ w NIEobledna nature czlowieka przecietnego. ... Jak sadze, w skali

ogolnoswiatowej mamy uszkodzona granice pomiedzy Norma a Szalenstwem. [KLK, 3.10.75]

Nieodwracalne uszkodzenie homeostatu kulturowego objawito si¢ kilkadziesigt lat
wezesniej, w postaci hitleryzmu, ktéry byt forma wynaturzonego, krwawego kiczu. Zrodet
ludobdjstwa Lem upatruje w wyparciu $mierci z naszej hedonistycznej kultury. Pisarz bardzo
oszczednie sigga do przezy¢ okupacyjnych: w Szpitalu Przemienienia, wspomnieniach

2w Glosie Pana oraz w napisanej dopiero w 1979 roku Prowokacji. Trauma

Rappaporta
wojenna pojawia si¢ w listach wielokrotnie. ,,To nawet mile ze strony mego moézgu, ze od
paru lat juz przestat mnie zadrecza¢ snami, w ktorych powracata namolnie okupacja

niemiecka”. [KLK, 6.03.74] Odwotujac si¢ do Holocaustu, Lem ostro strofuje rozmowce za

120 P, Czapliniski, Stanistaw Lem — spirala pesymizmu, [w:] Stanistaw Lem. Pisarz, mysliciel, czlowiek, Krakow
2003, s. 133-138

,»Przygoda doktora Rappaporta jest moja przygoda, ze Lwowa 1941, po wejsciu wojsk niemieckich miatem
by¢ rozstrzelany; i, oprocz tego dodatku, o wywotaniu ochotnika, wszystko si¢ zgadza... ,, [KLK, 7.12.72]
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sugestie, jakoby bohater Pamigtnika znalezionego w wannie stat si¢ wigzniem Gmachu z winy
swojej stabej osobowosci. Nawet ,,zelazobetonowa osobowos¢” [KLK, 3.09.74] jest bezradna
wobec zorganizowanej zbrodni, za ktérg stoi aparat panstwowy. Doszukiwanie si¢, na
podstawie korespondencji, sublimacji wojennych przezy¢ w tworczosci Lema jest o tyle
trywialne, ze Holocaust musial mie¢ oczywisty wptyw na kazda uczciwg ksigzke, napisang po

wojnie. Stad wypada ograniczy¢ si¢ do zacytowania autora:

Co do rany mojej, alez tak, to znaczy ja tylko przypuszcza¢ moge, skad to... Do§wiadczylem,
w okupacje niemiecka, absolutnej bezbronnosci i Zylem jak pluskwa w $cianie, za ktéra
niemieccy fachowcy (doskonali! jak Eichmann) uganiali si¢ z najlepszymi truciznami, i to
mnie pouczylo, Ze trzeba sobie zapewnié¢ Znaczna Glori¢, znaczne Imie¢, by¢ koniecznie Nie
Byle Kim, azeby tak latwo nie zosta¢ przeklasyfikowanym w pluskwe do rozgniecenia. To
wlasnie moze by¢ ta sekretna rana, ale jest to moj czysty domyst. Nawet moje wyjscie w
Kosmos moze by¢ po freudowsku wykladane jako Symboliczny Exodus (facet ktorego chcieli
przez 5 lat jak pluskwe rozgnies¢, umyka w Kosmos symbolicznie, bo realnie nie jest w

stanie). [KLK, 14.10.75]

Obfity material do rozwazan nad istota kultury dostarcza Lemowi analiza réznic oraz
zjawisk, jakie zachodza na styku poszczegdlnych formacji. Strefy przygraniczne zawsze
stanowily dla pisarza zrédlo cennych obserwacji. Przyklad Pamietnika znalezionego w
wannie pokazuje, jak trudne bywa synchroniczne porozumienie pomi¢dzy mieszkancami
krajow po obu stronach zelaznej kurtyny. Rozej$cie si¢ wspdlnoty interpretacyjnej, jako
zbioru spolecznych nastawien do literatury, spowodowane jest z jednej strony odmiennymi
uwarunkowaniami historycznymi: narody Europy Wschodniej, doswiadczone przez wojne i
totalitaryzm, maja $wiadomos$¢ nietrwalo$ci kultury, kruchosci subtelnej granicy pomiedzy
normg a szalenstwem. Druga przeszkoda pozostaje aktualna sytuacja spoteczno-polityczna:
»leksty z naszych krain tutejszych, co sa jak gory lodowe, bo widzialng cze$¢ maja niklejsza
od podtekstowej-niewidzialnej, w Waszym $wiecie podlegaja generalnemu »nie-do-
rozumieniu«”. [KLK, 9.05.73] Gra w chowanego, jaka tworcy bloku wschodniego zmuszeni
sg prowadzi¢ z cenzurg, wymaga od czytelnikow gotowosci 1 umiejetnosci szukania ukrytych
sensOw. Inna jest rowniez skala probleméw: zachodnia publiczno$¢ $lizga si¢ po ich
powierzchni, zachtystujac si¢ kunsztownymi piruetami, podczas gdy dla nas chlebem
powszednim jest czerstwa Apokalipsa. Obydwie formacje kulturowe toczy nihilizm, jednak

rozne sg przyczyny tej choroby naszych czasow:
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Sa wlaSciwie dwa nihilizmy, wschodni i zachodni. Zachodni to jest ta ,implozja
aksjologiczna”, o ktérej pisalem niejeden zreszta raz. Ruina Imponderabiliéw, wiara w
realizowalno$¢ Fajnego Lekkiego Latwego Zycia z morda w $mietanie Tu, Zaraz, to, co w
konsekwencji kladzie znaki rowno$ci pomiedzy miloscia a kopulacyjnym maratonem,
szcze$ciem i posiadaniem Kupy Forsy i Kupy Drogich Pieknych Rzeczy, etc. To jest jeden
nihilizm, ten ktory sprawia, ze liczy si¢ tylko chwila, Zze krotkowzroczna staje sie polityka,
sztuka, wszystko obliczone na efekt natychmiastowy, wskazniki Dow Jones, bezrobocia,
inflacji trzeba poprawiaé, a to, co decyduje o be or not to be, traci si¢ kompletnie z oczu. To
jest nihilizm spoleczenstwa otwartego (Poppers open society). A w close society jest to
nihilizm, wywolany rozbiciem spolecznos$ci na na miazge jednostek totalna dezinformacja,
falszowaniem rzeczywistos$ci, autorytarng Kkontrola, Srodkami socjotechnicznymi,
technologia wrecz — decerebracji, otepienia, tworzeniem postawy 100% cynicznej, jako

jedynej oplacalnej zyciowo. [KLK, 28.12.76]

Badanie substancji kultury idzie w parze ze sceptycyzmem poznawczym Lema.
Podobnie jak jezyk, ktory ,,zarazem odzwierciedla ORAZ ksztaltuje $wiat cztowieka” [KLK,
9.01.75], rowniez kultura peini rolg podwojna: jest rownoczes$nie obiektem oraz narzedziem
opisu. Stad kazdy opis kultury stanowi nieuchronnie projekcje jej samej. Ponadto, kultura ma
charakter symboliczny: stanowi system instrumentalnych dziatan, neutralizujacych wptywy
srodowiska naturalnego, a przy tym dostarcza ich interpretacji w ramach jakiej$ ,,wyzszej”
koniecznosci. ,,Kultura jest instrumentem niezwyktym przez to, ze stanowi odkrycie, ktore,
zeby dziala¢, musi by¢ zakryte przed swymi tworcami”.'*> Problem w tym, ze wraz z
akceleracja rozwoju cywilizacyjnego wzrasta rozdzwigk pomiedzy sacrum a profanum, czyli
warstwg symboliczng i instrumentalng. Gwaltowne tempo wspodtczesnej cywilizacji ma
niszczacy wptyw na sfer¢ wartosci, kultura osigga granice wzrostu, poza ktorg zaczynaja nia
rzadzi¢ mechanizmy czysto losowe. Prowadzi to do réznych patologicznych zjawisk:
destrukcji (detabuizacji, pornografii), eskapizmu, masowej produkcji quasi-débr: ,bieg
przys$pieszony instrumentalnej cywilizacji odczuwany jest jako grozny przymus, a rade na to
widzi si¢ nie w racjonalnych analizach stanu rzeczy, lecz w eskapizmie kazda furtkg tadnie

pomalowang i w kazdym uniku”. [KLK, 30.03.74]

Swoj kulturowy katechizm Lem wyktada w rozdziale jedenastym Filozofii przypadku,
zatytutowanym Granice wzrostu kultury, napisanym w kwietniu 1974 roku, czyli w czasie
prowadzonej z Kandlem wymiany listow. Jego pierwociny znalazly si¢ w pierwszej edycji

Summy Technologiae, jednak autor je stamtad usungt ze wzgledu na surowg krytyke ze strony

12°S. Lem, Golem XIV, Krakéw 1999, s. 30
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Kotakowskiego. Ostatnie poprawki do tekstu Lem wprowadzit w roku 1988, konczac go

stowami:

Brak w mych wywodach zastrzezen oslaniajacych ich apodyktycznosé¢ (bliska
czarnowidztwu) jest Swiadomie podjetym ryzykiem, a nie wyrazem bezwzglednej pewnosci
wypowiedzianych opinii. Nie Zycze sobie jako ich autor niczego bardziej niz ich upadku w
nadchodzacych latach, gdyz im mniej mialbym racji, tym wiecej mégtbym mie¢ nadziei. [FP,

369]

Mingto dwadzie$cia lat i mozemy zweryfikowaé ponure prognozy Lema. Wydaje sie, ze
wiekszo$¢ jego najgorszych obaw si¢ potwierdza. Utowarowienie sztuki stalo si¢ zjawiskiem
tak powszechnym i1 oczywistym, ze przestalismy je zauwaza¢. Zalew informacji przybral
poziom biblijnego potopu. Systematycznie spada sprzedaz ksiazek przy potggujacej si¢ ilosci
wydawanych tytutéw. Destrukcja drazy ostatnie bastiony kultury. Pigtnascie oséb zgineto od
strzalow siedemnastolatka, ktory otworzyl ogien na terenie szkoty. Terroryzm osiggnat
zupelnie nowy rozmach dziatania, przy ktorym Czerwone Brygady wydaja si¢ armia
zbawienia. Przemyst pornograficzny stal si¢ fundamentem gospodarki. W globalnej wiosce
skrajny permisywizm sasiaduje z religijnym fanatyzmem. Swiatowy system finansowy okazat
si¢ domkiem z kart obklejonym z wierzchu marmurowymi ptytami. Lem wyraznie nie docenit
roli komputeréw osobistych'®, jednak Internet jak w soczewce skupia wszystkie wady
czlowieka: agresje, niewybredno$¢, prymitywne gusta, pomnozone przez kilkaset milionow
jego uzytkownikow. ,,Mtodo$¢ nie pragnie juz wiedzy, nauka upada, caly $wiat staje na
glowie, §lepcy prowadza Slepcoéw 1 rzucajg ich w przepasci, ptaki podrywajg si¢ z gniazd,
zanim zaczng fruwaé, osiot gra na lirze, woly tancuja. Maria nie miluje juz zycia
kontemplacyjnego, a Marta zycia czynnego, Lea jest bezplodna, Rachel ma spojrzenie
pozadliwe, Katon uczeszcza do lupanarow, Lukrecjusz staje si¢ kobieta. Wszystko zeszlo ze
swojej drogi. Dzigki niech bedg Bogu, ze zyskatem od mojego Mistrza pragnienie uczenia si¢

i to poczucie prostej drogi, ktorego nie traci si¢ nawet, kiedy $ciezka staje sie kreta”.'**

123 Powstata moda na domowe osobiste komputery. Wmawia si¢ ich niezbedno$¢ ludziom, ktérzy nie bardzo

wiedza, co z nimi poczac”. [FP, 362]
124 U. Eco, Imie rézy, przektad A. Szymanowski, Warszawa 2004, s.19
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VIil. CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA'®

Kiedy tkanka kultury, bezlito$nie obdarta przez nauke ze wszelkiego tabu, zaczyna
stawac si¢ coraz bardziej amorficzna i bezksztaltna, przestajg wystarcza¢ standardowe $rodki
artystyczne. Matryce kulturowe wycierajg si¢ i traca czytelnos$¢. Sztuka, dla swojej ekspresji,
potrzebuje wyrazistego systemu kodow, zyrowanego przez normatywng kulture - chocéby
tylko po to, aby moc si¢ jej przeciwstawic¢. W czasie erozji kultury tworzywem literatury staje

si¢ antynomia: tak docieramy do dysonansu instrumentalnego od strony antropologiczne;j.

Antynomiczno$¢ jako metoda twoércza réwnie opornie poddaje si¢ analizie, jak efekty
jej stosowania. Kiedy rozktadamy ja na czynniki pierwsze, otrzymujemy co$ w rodzaju
popsutej zabawki, ktérej elementy w zaden sposob nie wyjasniaja nam mechanizméw
dziatania cato$ci. Lem probuje kilkakrotnie wysondowa¢ te ,,ptodna artystyczng otchtan™'?®,
jednak wyniki jego ekspedycji badawczych prezentuja si¢ mizernie, szczegdlnie w
poroéwnaniu z dezynwoltura, z jakg pisarz postuguje si¢ technikg kontaminacji w praktyce.
Widzimy, ze czasem nawet wlasnemu stworcy stworzone niechetnie zwierza si¢ ze swoich
sekretow. Hybrydyczno$¢ utworu polega na tym, ze si¢ ,,w nim krzyzuja Zrédlowo
heterogeniczne struktury PREZENTACII i PREZENTOWANEGO, lecz ponadto na tym, ze
takie dzielo wchlania wtasne antycypowane wyktadnie” [FP, 377]. Zasadniczo owo
»Krzyzowanie” zachodzi na dwoch plaszczyznach: wieloznaczno$ci semantycznej oraz
zderzania przeciwstawnych paradygmatow. Tworzy to aur¢ tajemnicy egzystencjalnej:
»pisarstwo takie nie oferuje czytelnikowi jakiego$ absolutnego uktadu odniesien, dzigki

ktoremu mogiby on interpretowac uktady do niego zrelatywizowane™'?’.

Mamy jednak $wiadomos$¢, ze proby teoretycznego rozbioru metody dysonansu
instrumentalnego przypominaja proby opisania smaku tortu poprzez podanie kulinarnego
przepisu. Latwiej bedzie odpowiedzie¢ na pytanie, czemu dysonans instrumentalny ma
stuzy¢? Wzbudzaniu u czytelnika uczucia gtodu poznawczego, podsycaniu jego percepcyjnej
gotowosci: sprzeczno$ci sg jak bieguny, pomiedzy ktorymi powstaje intelektualne napiecie.
Osiaganiu nowych jakosci artystycznych poprzez zwieranie ze sobg iskrzacych semantycznie

struktur. Odzwierciedlaniu tego, co jest nie do odzwierciedlenia. Konstruowaniu otwartej

123 Przeciwienstwa si¢ uzupelniajg”: t¢ sentencje Niels Bohr uczynil swojg dewizg herbows.

126 S, Lem, O niekonsekwencji w literaturze, [w:] Moj poglgd na literature, Krakow 2003, s. 109

27 1. Csicsery-Ronay Ir., Ksigzka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretacjach , Solaris" Stanistawa Lema,
przekiad T. Rachwal, [w:] Lem w oczach krytyki $wiatowej, wybor i opracowanie J. Jarzgbski, Krakow 1989, s. 235-236
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formy utworu, ktéra ma antycypowac jego kolejne odczytania: Lem wbudowuje w ten sposob
w tres¢ bezpieczniki uniemozliwiajace ostateczng interpretacje. Tworczos¢ Lema przypomina

solaryjski ocean: kazdy, kto prébuje jg zglebic¢, znajduje w niej czastke samego siebie.

Obserwowali§my, jak rdéznorodng posta¢ w praktyce pisarskiej Lema przyjmuje
technika dysonansu instrumentalnego. Autor stosuje j3 z calg perfidig 1 pelng premedytacja na
wszystkich poziomach budowy dzieta literackiego: poczawszy od najmniejszych
semantycznych cegielek, poprzez roznorodne techniki wykonania, I3czenie stylow i
gatunkow, az po ogdlny plan zagospodarowania utworu. Nie tracgc przy tym ani na moment z
oczu nadrzednych zasad konstrukcyjnych i funkcjonalnosci budowli: ,,wszystko musi mie¢
swoje wlasciwe miejsce: 1 najwspanialsza kopula umieszczona na drugim pigtrze kamienicy

zamiast na ko$ciele, nie moze si¢ podoba¢” [KLK, 3.05.80].

Listy Lema pozwolily nam czgsciowo zrekonstruowaé stosowang z zegarmistrzowska
precyzja metode tworczg pisarza, same bedac rdwnoczesnie przedmiotem jej zastosowania.
Korespondencja z Michaelem Kandlem, obok zawartych w niej informacji na temat ksigzek
Lema, prezentuje wszystkie formalne cechy jego prozy: jezyk obfitujacy w neologizmy i
obrazowe pordwnania, nienaganng kompozycyjna elegancje, koherencje pomigdzy trescig i

forma, ciggle stawianie pytan 1 poszukiwanie odpowiedzi.

Pamictajmy wreszcie, ze to, co postrzegamy jako przeciwienstwa, to tylko kategorie,
produkowane przez nasz umysl. Obserwator pozostaje zawsze cze$cig obserwowanego
uktadu. ,,Absolut jest zmienny! Jego ksztalt ulega przekomponowaniu na kazdym nowym
etapie rozwoju. Sprzecznos¢ okazuje si¢ pozorem, pojecie prawdy nie jest warto$cig idealna,

lecz narzedziem doskonalonym w procesie rozwoju”.'*® Contraria sunt complementa.

128 . Szaruga, Lema przypadki konieczne, ,Nurt” nr 8, Warszawa 1972, s. 20
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