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OŚWIADCZENIE 
 

Ja, niżej podpisany Jarosław Bałdyga, student Wydziału Pedagogiczo-
artystycznego w Kaliszu Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
oświadczam, że przedkładaną pracę dyplomową pt: „Bariery kontaktu z 
przedstawicielami życia pozaziemskiego w twórczości Stanisława Lema” 
napisałem/napisałam samodzielnie. Oznacza to, że przy pisaniu pracy, poza 
niezbędnymi konsultacjami, nie korzystałem z pomocy innych osób, a w 
szczególności nie zlecałem opracowania rozprawy lub jej części innym osobom, 
ani nie odpisywałem tej rozprawy lub jej części od innych osób.  

Oświadczam również, że egzemplarz pracy dyplomowej w wersji 
drukowanej jest całkowicie zgodny z egzemplarzem pracy dyplomowej w wersji 
elektronicznej. Jednocześnie przyjmuję do wiadomości, że przypisanie sobie, w 
pracy dyplomowej, autorstwa istotnego fragmentu lub innych elementów 
cudzego utworu lub ustalenia naukowego stanowi podstawę stwierdzenia 
nieważności postępowania w sprawie nadania tytułu zawodowego.  

[TAK ]* - wyrażam zgodę na udostępnianie mojej pracy w czytelni Archiwum 
UAM. 

[TAK ]* - wyrażam zgodę na udostępnianie mojej pracy w zakresie koniecznym 
do ochrony mojego prawa do autorstwa lub praw osób trzecich. 
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Streszczenie: 
W niniejszej pracy pt. „Bariery kontaktu z reprezentantami życia pozaziemskiego w 

twórczości Stanisława Lema” przedstawiono w podziale tematycznym główne problemy 

interakcji z istotami pozaziemskimi pojawiającymi się w powieściach Stanisława Lema. 

Dobór rozdziałów odzwierciedla czysto arbitralny podział problemów kontaktu na: 

ontologiczne, aksjologiczne oraz epistemologiczne. Praca rozpoczyna się od sformułowania 

adekwatnej definicji „obcego” przy użyciu źródeł zarówno z zakresu nauk ścisłych jak i 

wiedzy ogólnej oraz opracowań z zakresu literatury fantastyczno-naukowej. Bardzo bogaty 

obszar badawczy – wielokrotnie przekraczający ramy objętościowe pracy – wymagał 

odpowiedniej selekcji materiałów. W niniejszej pracy zdecydowano się przede wszystkim na 

odrzucenie twórczości satyrycznej oraz utworów powstałych przed tak zwanym „dojrzałym 

etapem” twórczości Lema. Problematyka kontaktu została sformułowana i zanalizowana na 

podstawie powieści: Solaris, Niezwyciężony (ujęcie naukowo-ontologiczne), Fiasko, Głos 

Pana (problematyka etyczno-aksjologiczna), oraz Edenu (zagadnienia poznawcze). Utwory 

Stanisława Lema cieszą się uwagą wielu badaczy, dlatego aby nie powielać schematów już 

wypracowanych, w pracy skupiono się też na obszarach niechętnie eksploatowanych przez 

autorów opracowań. Słowa kluczowe: Lem, fantastyka naukowa, obcy, kontakt. 

                                          Abstract: 

In this work: "Barriers of contact with alien civilizations in the works of Stanisław Lem" are 

presented in the thematic chapter of the main problems of interaction with extraterrestrials 

appearing in the novels of Stanisław Lem. The selection of chapters reflects the purely 

arbitrary division of the problems of contact into: ontological, axiological and 

epistemological. The work begins with the formulation of an adequate definition of "alien" 

using sources from both the exact sciences and general knowledge, as well as studies in the 

field of science-fiction literature. A very rich research area - many times exceeding the 

volume work space - required proper selection of materials. In this work, it was decided 

primarily to reject the satirical work and works created before the so-called "mature stage" of 

Lem's work. The issue of contact was formulated and analyzed on the basis of the novel 

Solaris, Niezwyciężony (scientific-ontological approach), Fiasko, Głos Pana (ethico-

axiological issues), and Eden (cognitive issues). Stanisław Lem's works have been attracted 

by the attention of many researchers, so in order not to duplicate schemes already worked out, 



 
 

the work has also focused on areas reluctant to exploited by authors of studies. Key words: 

Lem, science fiction, alien, contact. 
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WSTĘP 
 

Celem niniejszej pracy jest opis, analiza i klasyfikacja barier kontaktu z 

obcą cywilizacją w wybranych powieściach Stanisława Lema. Układ i tematyka 

rozdziałów odzwierciedla wybrany rodzaj problematyki kontaktu, nie oznaczając 

jednocześnie, że każda z powieści reprezentuje tylko jeden typ problemów 

poznawczych. Przeciwnie, powieści Lema są zazwyczaj całym konglomeratem 

nakładających się na siebie barier kontaktu z obcymi, a wyodrębnienie i 

klasyfikacja każdego z nich w niniejszej pracy ma na celu mikroskopowe 

przyjrzenie się jego strukturze, przy jednoczesnej pamięci o tym, że nie pozostaje 

on w swoistej autonomii i wchodzi w relacje z innymi problemami badawczymi. 

Tematyka jest bardzo obszerna, a w omówieniu przydatne było przekrojowe 

ujęcie kilku najważniejszych utworów Stanisława Lema. Z powodu ograniczeń 

rozmiaru pracy, wzięto pod uwagę tylko wybrane powieści traktujące o 

problemie kontaktu – celowo natomiast zrezygnowano z utworów zabarwionych 

satyrą.  

Rozdział II jest poświęcony jest barierom ontologicznym. Budowa i 

aparycja obcych zostają skonfrontowane zarówno z nauką jak i światopoglądem 

bohaterów powieści. 

Rozdział III to przede wszystkim mikroskopowe ujęcie problematyki 

etycznej, moralnej i aksjologicznej, ale również konsekwencji kontaktu z 

nieznanym, 

Rozdział IV traktuje o poznaniu, które nie zawsze ma wymiar naukowy. 

Większy nacisk położono na problem samej interakcji, chociaż tematyka 

rozdziałów II i IV nie ma wyraźnej granicy i często nachodzi na siebie. 

W podsumowaniu zobrazowano wszystkie zauważone tendencje i 

wyciągnięto na ich podstawie wniosku dotyczące problemu poznania. 
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ROZDZIAŁ I – TERMINOLOGIA. 
„Hipotetyczny przedstawiciel życia pozaziemskiego” – w ten oto krótki i 

powierzchowny sposób Wikisłownik definiuje hasło „obcy”.1 Definicja ta – 

stworzona w duchu pewnego pragmatyzmu naukowego – wydaje się jednak 

wyjątkowo pojemna i otwarta na wszelkie teoretyczne modele tego, jak zdaniem 

naukowców i twórców fantastyki naukowej może wyglądać mieszkaniec innej 

planety. W Encyklopedii Fantastyki Andrzej Niewiadomski i Antoni 

Smuszkiewicz proponują nieco inną definicję: 

„Fantastyczne istoty pozaziemskiego pochodzenia, przedstawiciele odmiennej 

cywilizacji kosmicznej.”2 

Druga definicja jest jednak bardziej kłopotliwa – zakłada bowiem istnienie 

jakiejś cywilizacji, a co za tym idzie: kultury, społeczeństwa, zorganizowania 

zbiorowości w ramach pewnej administracji czy wytwarzania tzw. artefaktów 

kulturowych. Spojrzenie na obcych, które proponują Niewiadomski i 

Smuszkiewicz eliminuje zatem pewien typ obcych, którzy są jeszcze na takim 

poziomie rozwoju technologicznego, że nie jest możliwe, aby wytworzyli własną 

kulturę. Jest to założenie o tyle problematyczne, że w twórczości Stanisława 

Lema pojawiają się istoty pozaziemskie, które wymykają się tej definicji – 

należy tu wspomnieć chociażby o ryboidalnych istotach z oceanów w 

„Niezwyciężonym”, ale nie tylko, albowiem w Solaris tytułowy ocean 

homeostatyczny jest (prawdopodobnie) obdarzony bliżej niesprecyzowanym 

rodzajem świadomości, jakąś właściwością pozwalającą mu na komplementację 

wszechświata, ale także powoływanie do życia istot personaidalnych na wzór 

ludzi niegdyś żyjących, mimo że z całą pewnością Solaris nie reprezentuje 

żadnego rodzaju cywilizacji. Kolejnym kłopotliwym kryterium, które pojawia się 

                                                           
1 Kosmita [online]. Wikipedia : wolna encyklopedia, 2018-04-25 09:44Z [dostęp: 2018-06-22 14:27Z]. 
Dostępny w Internecie: pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Kosmita&oldid=53299058. 
2 Obcy [online]. Encyklopedia Fantastyki, 2018-04-25 09:44Z [dostęp: 2018-06-22 14:27Z]. Dostępny w 
Internecie: http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Kosmici. 

7:3985089551

http://encyklopediafantastyki.pl/index.php/Kosmici


8 
 

w słownikach i leksykonach, w tym w Słowniku współczesnego języka polskiego 

jest rozumność. 

„Kosmita – ‘hipotetyczna istota rozumna zamieszkująca inne niż Ziemia planety 

wszechświata’”3 [podkreślenie: J.B.]  

Argument ten obala Eugeniusz Rybka, który stwierdza: 

„Powstanie jednak na jakiejś planecie życia organicznego niekoniecznie musi 

doprowadzić do wytworzenia istot rozumnych, a tym bardziej do wysoko 

rozwiniętej cywilizacji technicznej”4  

Wydaje się, że problem definicyjny można sformułować jako arcus 

nimium tensus rumpitur – zbyt naciągnięta, szeroka definicja „pęka” w zderzeniu 

z przypadkami hipotetycznymi, które można mnożyć w nieskończoność. Na 

płaszczyźnie twórczości Lema definicja nie sprawdza się niemalże w żadnym z 

analizowanych przypadków, a w najlepszym razie rozumność jest kategorią, 

którą można przypisać Lemowskim obcym z dużą dawką sceptycyzmu. Czy 

można nazwać Kwintan rozumnymi w ludzkim znaczeniu? Czy słynna 

„nekrosfera” z „Niezwyciężonego” daje się zamknąć w kategorii rozumności, 

skoro mamy do czynienia z istotami mechanicznymi? 

Sama rozbieżność w definiowaniu kategorii „obcy” może być związana z 

punktem odniesienia, który wybiera autor. Encyklopedia fantastyki odwołuje się 

do zjawisk związanych z literaturą, filmem i szeroko pojętą kulturą, gdzie 

przybysze z innych planet są niemal zawsze albo istotami wyższymi w stosunku 

do ludzi, albo przynajmniej równymi ludziom. Niełatwe byłoby znalezienie 

pozycji spod szyldu fantastyki naukowej, gdzie obcy jest, przykładowo, bakterią, 

wirusem lub istotą „niższą” od człowieka pod względem rozwoju, a co za tym 

idzie, pojęcie obcości zaproponowane przez Niewiadomskiego i Smuszkiewicza 

nie jest sprzeczne z większością wizerunków pozaziemian w literaturze science 

fiction. Odchodząc jednak od płaszczyzny fantastyki naukowej, a wchodząc na 

                                                           
3 Kosmita, w: Słownik współczesnego języka polskiego (red. E. Wierzbicka), „Przegląd Reader’s Digest”, 
Warszawa, 1998, s 416. 
4 E. Rybka, Astronomia ogólna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Kraków 1983, s. 579. 
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tereny zarezerwowane dla naukowców, astrobiologów i badaczy kosmosu, 

można zobaczyć, że dlań (w opozycji do przeciętnego czytelnika science fiction) 

główną nadzieją na spotkanie obcych są właśnie formy niższego rzędu, w tym 

między innymi bakterie i ich skamieniałości. Summa summarum: badacze 

literatury widzą w pozaziemskich formach życia niemal zawsze istoty równe lub 

wyższe człowiekowi (stąd „definicja cywilizacyjna”), naukowcy zaś są 

świadomi, że obcy istnieć mogą na dowolnym szczeblu rozwoju biologicznego i 

cywilizacyjnego.  

Na potrzeby interpretacji utworów Stanisława Lema najbardziej 

odpowiednia wydaje się być definicja możliwie najprostsza: obcy to 

pozaziemska forma egzystencji. Z dalszych rozważań zatem usunięty został 

czynnik cywilizacyjny i kategoria rozumu. Co zatem pozostaje wyznacznikiem 

obcości? Kluczowy wydaje się właśnie pozaziemski rodowód potencjalnego 

kosmity. Domniemanym życiem w kosmosie zajmuje się astrobiologia, 

nazywana też egzobiologią lub ksenobiologią. Na oficjalnej stronie NASA 

znajduje się mikroartykuł dotyczący tej dziedziny, w którym zawarte jest: 

„So the nation’s ability to reach into space came at a time when people were 

open, eager even, to learn more about the dynamics and origins of life on 

Earth… and possibly beyond.”5 

Już sama definicja astrobiologii – z stgr. „astron” gwiezdny, „bios” – 

życie, „logia” – nauka – wskazuje na jedyną permanentną cechę obcych, jaką jest 

biogeneza, która dokonała się poza Ziemią. Paradoksalnie, uczeni wymieniają 

całą gamę warunków i okoliczności, w jakich życie pozaziemskie mogłoby się 

pojawić, jednocześnie niemal w ogóle nie zawężając hipotetycznego modelu 

mieszkańca innej planety. Dla twórczości Stanisława Lema pozaziemskość 

będzie więc kryterium definicyjnie kluczowym, bowiem bogactwo form, które 

wykreował autor – humanoidalni mieszkańcy Edenu, „nekrosfera” Regis III, 

bliżej niezidentyfikowani ontologicznie Kwintanie czy wreszcie tajemniczy list z 

                                                           
5 https://astrobiology.nasa.gov/about/history-of-astrobiology/ 
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kosmosu – dają się zamknąć tylko w jednym wspólnym mianowniku – 

pozaziemskim pochodzeniu. 

Autor Solaris uwielbia wywoływać „ontologiczne skandale”6, prowadzić 

gry epistemologiczne i burzyć mury antropomorfizacji. Z pewnością jest 

paradoksem fakt, że geocentryzm, antropomorfizm i schematyzm w kreowaniu 

myślowym aparycji domniemanych obcych jest wszechobecny na tyle, że 

niezwykle trudne okazuje się nawet znalezienie spójnej definicji. 

Zaproponowana powyżej definicja minimalistyczna również może zostać 

obalona, albowiem w środowisku naukowym pojawiają się periodycznie 

informacje o znalezieniu obcego DNA na Ziemi, co sprawia, że „obcym” 

należałoby nazwać po prostu wszystkie istoty niebędące w jednej rodzinie 

genealogicznej z formami ziemskimi. Jest to jednak zbyteczne komplikowanie i 

mnożenie zmiennych ponad potrzebę. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 K. Koćma, Solaris od innej strony…, „Smokopolitan” 2017, nr 9, s.19-22. 
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Rozdział II: Bariery ontologiczne – byt, istota i 

przyczyna. 

2.1 Mechaniczna ewolucja jako spór poznawczo-etyczny. 

Wydany po raz pierwszy w  1964 roku „Niezwyciężony” należy – 

nawiązując do podziału Andrzeja Stoffa – do kategorii tzw. „fantastyki 

wszechmożliwości”. 

Akcja powieści rozpoczyna się w momencie, kiedy Niezwyciężony – duma 

ziemskiej floty kosmicznej – ląduje na pustynnej Regis III celem odnalezienia 

innego statku – Kondora – z którym utracono łączność. Jednak, jak się okazuje, 

Kondor jest tylko przystawką dla fabuły, która – zrealizowana w konwencji 

batalistycznego hard science fiction – porusza problemy znacznie bardziej 

subtelne. Jerzy Jarzębski za sztandarową problematykę Niezwyciężonego uważa 

pojęcie moralności, etyki kontaktu, stosunku ludzi do istot niebiałkowych 

(automaty) oraz cały technologiczny wymiar powieści, podkreślając przy tym 

wagę tarć militarnych technologii ziemskiej z reprezentantami „nekrosfery” 

obcej planety. Oprócz tego jednak, w posłowiu „Cały ten złom”, pojawia się 

istotna kwestia ewolucji automatów, a co za tym idzie, ich statusu 

ontologicznego.7 

Niezwyciężony opiera się na bliźniaczo podobnym schemacie fabularnym 

do tego znanego z Edenu.8 Różnica zasadza się na tym, że na Regis III ludzie 

wybrali się świadomie, w celu przeprowadzania akcji ratunkowej. Proces 

fabularny obu powieści oparty jest na tych samych zagadnieniach: z początkowej 

zagadki istnienia obcych form życia wyłaniają się kolejne teorie i fakty, które 

                                                           
7 J. Jarzębski, Cały ten złom (posłowie), w: S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016. 
8 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2006, s. 306. 
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wraz z rozwojem wątków stają się coraz pełniejsze, bardziej racjonalne i 

holistyczne. 

Epicentrum zainteresowania autora (jak i jego badaczy) przypada na rasę 

automatów, która przejąwszy władzę na planecie, wypchnęła istoty biologiczne 

do mórz i oceanów. Jednak pierwszymi napotkanymi formami obcej egzystencji 

są stosunkowo prymitywne istoty wodne. „[…] ale dlaczego życie nie wyszło z 

wody na ląd?”9 – oto pytanie nurtujące załogę Kondora. Z perspektywy całej 

powieści jednak wodne organizmy Regis III okazują się być jedynie pretekstem 

do snucia teorii i odpowiedzi na szereg pytań dotyczących mechantronów10 

rządzących na planecie. Po co więc autor powołał je do życia i umieścił na 

kartach Niezwyciężonego? Wydaje się, że są one jedynie figurą, specyficznym 

zabiegiem, dzięki któremu – w formie niepokojącej zagadki – uwypukla się 

jedna z cech rasy automatów, jaką jest agresywna ekspansja i wrogie nastawienie 

do wszelakich form biologicznych. Innymi słowy – życie oceaniczne, które 

pojawia się w powieści, interesuje bohaterów tylko dlatego, że nie wychodzi na 

ląd, a co za tym idzie, jest zjawiskiem ewolucyjnie „niestandardowym”, co 

pozwala postaciom snuć wizje na temat nieznanego, tajemniczego czynnika, 

który uniemożliwia istnienie życia na lądzie. Istoty biologiczne z Regis III nie są 

zatem interesujące dla naukowców same w sobie. Również rasa Lyran, czyli 

domniemanych twórców nekrosfery, nie cieszy się szczególnym 

zainteresowaniem załogi. 

„Dajmy na to, że wylądował tu statek zwiadowczy Lyran i że doszło do 

katastrofy. Albo do innego nieszczęśliwego wypadku, w którym zginęła cała 

załoga. Powiedzmy, jakiś wybuch reaktora, reakcja łańcuchowa... dość że wrak, 

który osiadł na Regis, nie miał już na pokładzie ani jednej żywej istoty. Ocalały 

tylko... automaty. Nie takie, jak nasze. Nie człekokształtne. Lyranie 

prawdopodobnie także nie byli człekokształtni. Więc, te automaty ocalały i 

                                                           
9 S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 29. 
10 Mechaniczna rasa obcych, która pojawia się w „Niezwyciężonym” w literaturze przedmiotu ma kilka 
nazw: mechatrony, automaty, nekrosfera itd. W niniejszej pracy wszystkie te nazwy są stosowane 
zamiennie i odnoszą się do tego samego zjawiska. 
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opuściły statek. Były to wysoko wyspecjalizowane mechanizmy 

homeostatyczne”.11 

Powyższy cytat obrazuje, że również Lyranie są definiowani w 

perspektywie automatów, a nie jako autonomiczny problem badawczy. Wydaje 

się, że Niezwyciężony nie reprezentuje tyleż dociekań natury epistemologicznej, 

co ontologicznej. Jerzy Jarzębski stwierdza, że problem ewolucji istot 

niebiałkowych eksponowany był przez Lema już w Golemie XVI, a kwestia 

samorozwoju mechatronów wyjątkowo pasjonowała autora.12 Na plan 

interpretacji Niezwyciężonego dodatkowo należy nałożyć płaszczyznę moralną – 

stosunek ludzi do istot mechanicznych – oraz wymiar technologiczny, bowiem 

zdobycze nauki w powieści są wszechobecne i pełnią istotną rolę w interakcji z 

nekrosferą Regis III. Niezwyciężony uwidacznia też jeszcze jedną tendencję – 

waloryzację i rewaloryzację innoplanetarnego novum. Zarówno ryboidalni obcy 

na nieznanej planecie, jak i Lyranie nie są centrum zainteresowania ziemskich 

wysłanników. Dlaczego tak się dzieje? Prawdopodobną hipotezą jest stopień 

podobieństwa do organizmów z błękitnej planety. Im bardziej „typowe” i 

podobne są formy z nieznanych zakątków wszechświata, tym mniejszą atencją 

cieszą się wśród badaczy. Ludzie dokonują selekcji, w której największą estymą 

obdarzają formy niezwykłe, nieznane nauce, to między innymi dlatego ocean 

homeostatyczny doprowadza naukowców z Solaris do szaleństwa. 

Niekwalifikowalny, polimorficzny multibyt czy ewolucja automatów i 

zwyciężenie przez nie całej biosfery planety są ciekawszym materiałem 

badawczym niźli prymitywne organizmy wodne. 

W powieściach Lema ludzkość z jednej strony marzy o ziszczeniu swoich 

wyobrażeń o antropomorficznych i geomorficznych braciach w rozumie, np. w 

Fiasku, gdzie pokłada się wiarę w stypizowany kontakt międzyrasowy, a z 

drugiej tym, co najbardziej fascynuje naukowców jest właśnie niezwykłość. 

Niezwykłość, którą w Niezwyciężonym reprezentują artefakty kultury lyrańskiej – 

                                                           
11 S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 129. 
12 J. Jarzębski, Cały ten złom (posłowie), w: S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016. 
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automaty z wykształconym instynktem przetrwania. Co ciekawe, wśród 

nekrosfery doszło do pewnego atawizmu, uwstecznienia i selekcji naturalnej: 

„Urządzenia stojące pod względem intelektualnym wysoko, ale niezdolne do 

przetrwania, dajmy na to, ze względu na rozmiary, które wymagały z kolei 

znacznych ilości energii, nie mogły wytrzymać konkurencji z mniej pod tym 

względem rozwiniętymi, oszczędniejszymi jednak i bardziej wydajnymi 

energetycznie…”13 

Drobne automaty jednakże w reakcji obronnej potrafią łączyć się w 

masywne skupiska, które emitując potężny impuls elektromagnetyczny, potrafią 

wyzerować pamięć, a zatem stanowią olbrzymie zagrożenie dla załogi 

Niezwyciężonego. Kontakt z mechatronami jest więc bardzo ograniczony, a 

każda interakcja skazana na militarny finał. Etyczny problem kontaktu w 

powieści sprowadza się do działań, jakie podejmuje strona ziemska. Interakcja 

obustronna jest niemożliwa, ponieważ ontologiczne predyspozycje nekrosfery 

wykluczają jakąkolwiek komunikację. Należy przy tym jednak bardzo ostrożnie 

używać słowa „atawizm”, które nieuchronnie konotuje prymitywizm i prostotę, 

gdyż – jak pisze Jarzębski – w Niezwyciężonym Lem również docieka, czy 

faktycznie skomplikowane i zawiłe formy wyższe (np. ludzie) są lepiej 

przystosowane do środowiska, niźli formy proste. 

Niezwyciężony jest powieścią, która obala mit szeryfów kosmosu. Dariusz 

Kiszczak zwraca uwagę na Cyklopa – ultranowoczesną maszynę wojenną, o 

niemalże nielimitowanym zasobie energii i ogromnym potencjale bojowym – 

który w starciu ze znacznie bardziej prymitywnymi i prostymi mechatronami 

okazuje się bezbronny.14 Lem zwalcza pewien kult afirmacji ludzkości i jej 

porządku. Jerzy Jarzębski porównuje kosmos w Niezwyciężonym z ziemską 

polinezją patrolowaną przez europejskie okręty. Porównanie Jarzębskiego 

wydaje się niezwykle trafne – kiedy na mapie kosmosu pojawia się jakaś 

podejrzana, niezbadana wyspa-planeta, wówczas z ziemskiej atmosfery wyrusza 
                                                           
13 S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 133. 
14 D. Kiszczak, Problematyka cywilizacji i kultury w „fantastyce wszechmożliwości” Stanisława Lema, 
Lubelskie Samorządowe Centrum Kształcenia Nauczycieli,  s 10. 
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eskapada krążowników na wzór XV-wiecznych kolonistów. Zbadać, 

sklasyfikować, oszacować zagrożenie i pozwolić na egzystencję, o ile nie 

narusza ona założeń ziemskiej etyki. Do tych prostych czynności sprowadza się 

protokół postępowania ludzkości w obliczu innych.15  

Kontakt w Niezwyciężonym nie polega na obustronnym podaniu sobie 

ręki, wymianie kulturowej i nawiązaniu jakiejś nici komunikacji lecz na 

uszanowaniu odmienności i zrezygnowaniu z siłowego narzucania porządku i 

etyki homo sapiens istotom, które przez swoje ograniczenia ontologiczne nie są 

w stanie odpowiedzieć na ziemskie wezwanie pokoju. 

„Człowiek nie w tym okazuje się lepszy od ‘chmury’, że potrafi ją unicestwić lecz 

wprost przeciwnie – że potrafi przestać.”16 

Problem ewolucyjnej walki o byt i pytanie o domniemaną wyższość 

ewolucji mechanicznej z Regis III znajduje odpowiedź właśnie w finale 

powieści. Jerzy Jarzębski nie bez powodu zwraca uwagę na scenę, w której 

Rohan – wyzbyty z wszelkiej myśli technologicznej i wyposażenia – rusza na 

spotkanie z Obcością. Bardziej ścisły umysł sprecyzowałby, że starcie w 

ewolucyjnym porównaniu Lema wygrywa kora mózgowa. Mimo iż główny 

bohater wyzbywa się moralnej wyższości nad nekrosferą, to właśnie dzięki korze 

mózgowej może wyzwolić się z nonsensownej walki o Darwinowską 

dominację.17 Kontakt z obcymi w „Niezwyciężonym” był więc niemożliwy a 

priori. Lem podważył tradycję XX-wiecznego science fiction, kreując do życia 

obcych odpornych na wszelakie próby interakcji. Krzemowa budowa, brak 

rozwiniętego mózgu, agresja i ewolucja dążąca do atawistycznego uproszczenia 

– to właściwości obcych, które finalnie determinują porażkę kontaktu. Warto 

jednak wspomnieć o małym zwycięstwie Rohana, który uznawszy 

autonomiczność chmury, stał się widzem „mechanicznego spektaklu” – wyszedł 

                                                           
15 J. Jarzębski, Cały ten złom (posłowie), w: S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016. 
16 J. Jarzębski, Cały ten złom (posłowie), w: S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016. 
17 J. Jarzębski, Cały ten złom (posłowie), w: S. Lem, Niezwyciężony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016. 
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tym samym z warunków początkowych fabuły, gdzie ludzkość wręcz 

deifikowała się, nadając sobie tytuł strażników galaktyki i prawo wymierzania 

swego porządku i wprowadzania geo-reguł. Główny bohater również odsunął się 

od idei reifikacji maszyn z Regis, gdzie prostoliniowe uprzedmiotowienie ich – 

odebranie istoty istnienia żywego – pozwalałoby na nieskrępowane moralnością i 

etyką działania militarne. 

2.2 Nauka w obliczu inności. 

Solarystyka – czyli zbiór nauk powstały po odkryciu planety Solaris, 

których celem są badania, opis i klasyfikacja zjawisk występujących na 

powierzchni oceanu. W powieści pojawia się poznawanie mające charakter ściśle 

naukowy, jak i przez doświadczenia indywidualnego podmiotu. Personoidy18 

wytworzone przez ocean homeostatyczny są zarówno doświadczeniem 

indywidualnym, jak i naukową zagadką.  

Solaris jest planetą szczególną – z kart powieści wynika, że planeta krąży 

po orbicie gwiazdy podwójnej. „Za moich czasów teoria Gamowa-Shapleya 

uchodziła za pewnik”.19 Pierwszym naukowym faux pax, które rozpocznie serię 

bezowocnych badań nad obcym multiorganizmem-planetą popełniono już w 

założeniach początkowych. W świetle wiedzy astrobiologów z powieści, Solaris 

nie powinna istnieć jako żywy organizm, przez częste fluktuacje grawitacyjne 

występujące w układach gwiazd podwójnych. 

Karlheinz Steinmuller nazywa całą solarystykę „anomalią eksploracji”, 

pytając przy tym o granice ludzkiego poznania.20 Już „problem grawitacyjny” 

wywołał w środowisku naukowym konsternację – jak to możliwe, by planeta 

korygowała własną orbitę? Okazuje się, że naukowcy również potrafią być 

                                                           
18 Określenie „personoidy” zapożyczone zostało od niemieckiego badacza literatury – Karlheinza 
Steinmullera. Posługuje się nim w artykule „Personoidy u Lema” jako pewnym definicyjnym 
kompromisem na nazwanie humanoidalnych projekcji wytwarzanych przez Solaris. W niniejszej pracy 
określenie „personoidy” będzie stosowane zamiennie z określeniami: „twory F” i „sobowtóry”.  
Zob. K. Steinmuller, Personoidy u Lema, w: Lem w oczach krytyki światowej (red. I. Smorąg), 
Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1989, s. 89. 
19 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 22. 
20 K. Steinmuller, Personoidy u Lema, w: Lem w oczach krytyki światowej (red. I. Smorąg), Wydawnictwo 
Literackie,  Kraków 1989, s. 153. 
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środowiskiem konserwatywnym, zwłaszcza jeżeli pomiary nie zgadzają się z 

ogólnie przyjętym modelem kosmologicznym. 

„Przez jakiś czas sprawa pachniała skandalem, gdyż winą za taki wynik 

obserwacji próbowano obarczyć (w trosce o dobro nauki) już to pewnych ludzi, 

już to maszyny rachujące.”21 

Kiedy jednak późniejsze ekspedycje potwierdziły anomalię grawitacyjną 

planety, wówczas rozpoczął się nowy spór – tym razem o istotę ontologiczną 

Solaris. Echo tego sporu pobrzmiewa jeszcze w czasach współczesnych 

głównym bohaterom22, a żadna z walczących frakcji – zarówno zwolenników 

postrzegania oceanu jako prymitywnej formy biologicznej (formacja 

prebiologiczna), jak i zwolenników oceanu jako złożonej, skomplikowanej formy 

organicznej – nie przeforsowała swego stanowiska w kołach naukowych. 

Kwestia ontologiczna Solaris pozostała więc otwarta.23 

Piotr Krywak w „Fantastyce Lema” wydziela naturalną barierę 

możliwości poznawczych człowieka. Jego zdaniem „Solaris”, jak i niemal 

wszystkie powieści Stanisława Lema wydane w latach 60-tych, traktują o 

granicach możliwego naukowego poznania obcości. Problemem naukowców nie 

jest niedostateczny rozwój technologii czy niedobór wiedzy, lecz po prostu 

inność, która nie podlega definiowaniu w duchu chemiczno-biologiczno-

filozoficznych metodologii. Właściwie nie da się stwierdzić nawet, czy w 

przypadku Solaris można mówić o jakimkolwiek kontakcie, gdyż nie 

rozstrzygnięto, czy ocean homeostatyczny jest rozumny i świadomy. Nie 

wiadomo, czy twory F były pośrednikami kontaktu, czy też może produktami 

metabolicznymi organizmu-planety.24 

Spór o świadomość Solaris ma jednak charakter bardziej teoretyczny – o 

wiele większym wyzwaniem dla nauki jest praktyczne badanie i opis zjawisk 
                                                           
21 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 29. 
22 Odkrycie Solaris nastąpiło sto lat przed narodzinami głównego bohatera.  
Zob. S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 30. 
23 Ł. Gomułka, Semantyczna skala języków a „hierarchia” sposobów myślenia. Rozważania w świetle 
myśli Stanisława Lema, „HYBRIS” 2016, nr 35B, s. 90. 
24 P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, Wydawnictwo Naukowe ESP, Kraków 1994, s. 99. 
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zachodzących na powierzchni oceanu. Autometamorfoza ontologiczna,25 chociaż 

bez dwóch zdań stanowi problem filozoficzny – mianowicie wkracza na tereny 

Platońskiej materii i ducha – to jeszcze większą zagwozdką jest, dlaczego 

organizm solarystyczny jest tak niestabilny, odporny na pomiary i klasyfikację. 

Wszelkie klasyfikatory nie tylko okazują się niewystarczające, ale także 

nietrafne. Choćby forma „długoń”, która pojawia się w powieści, a o której sam 

narrator mówi „skażona geocentryzmem.”26  

Jerzy Jarzębski w posłowiu o tytule „Lustro” ujmuje problem następująco: 

„Ta niemożność wynika po prostu z radykalnej odmienności dążących do 

porozumienia istot, z odmiennego sposobu istnienia, działania, uwikłania w 

otaczającą rzeczywistość.”27 [podkreślenie J.B.] 

Właśnie dlatego tak wielu badaczy, m.in. Płaza, Eilstein czy Koćma, 

nazywa Solaris „ontologicznym skandalem”.28 Na plan interpretacyjny barier 

kontaktu z obcymi oraz ich naukowego poznania należy dodać spostrzeżenie 

Piotra Krywaka – „W poważnych powieściach i opowiadaniach Lema 

przestrzega się praw fizyki z żelazną konsekwencją.”29 

Jest to bardzo istotna uwaga, science fiction Stanisława Lema jest bardzo 

science a mało fiction. Lem niemalże nigdy nie wychodzi poza widnokrąg 

wyznaczany przez naukę i futurologię. Metodologie badań w jego powieściach są 

zazwyczaj po prostu bardziej rozwiniętą wiedzą i techniką niźli ta, która istniała 

w czasach mu współczesnych. Oznacza to, że w utworach Lema nigdy nie 

pojawi się magiczna różdżka, której ludzie będą mogli zawdzięczać 

porozumienie z obcymi – przeciwnie. Ludzkość ma do dyspozycji tylko własny 

intelekt. Problem solarystyki jest więc taki, że przedmiot jej badań jest 

empirycznie nieprzystępny i racjonalnie niezrozumiały. 

                                                           
25 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 44. 
26 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 177. 
27 J. Jarzębski, Lustro (posłowie), w: S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. 
28 K. Koćma, Solaris od innej strony…, „Smokopolitan” 2017, nr 9, s.20. 
29 P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, Wydawnictwo Naukowe ESP, Kraków 1994, s. 146. 
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Istvan Csicsery-Ronay zwraca uwagę na problem, który Jerzy Jarzębski 

nazywa problemem luster. Aparat pojęciowy homo sapiens powstał w obrębie 

jednej planety, gdzie biogeneza miała miejsce jeden raz, a co za tym idzie, 

badacze nie mogą odejść od nawyków antropocentryzmu i antropomorfizmu ani 

od modelu istnienia, jaki sami reprezentują.30 Jest to sztandarowy problem 

utworów Lema, a jego echo odbija się nie tylko w kontakcie międzyrasowym, ale 

nawet międzykultourowym. 

W „Solaris” nauka spowita jest wykluczającymi się, opozycyjnymi 

teoriami – jest to przykład nadmiaru wiedzy, który oddala od właściwego 

poznania.31 Nieweryfikowalność i nieklasyfikowalność to paradoksalne cechy 

systemu nauk solarystycznych. 

Jarzębski ponadto bezceremonialnie obnaża ubytki solarystyki, nazywając 

ją bardziej zjawiskiem psychologiczno-społecznym, w którym indywidualne rysy 

badaczy i ich hipotez – nierzadko zahaczających wręcz o mistykę – kształtują się 

w naukę o niedostatku człowieka, zamiast o poznaniu inności.32 Wywołany 

został więc temat samej istoty filozofii, która niezwykle rzadko bywa 

obiektywna. Często w poglądach zaklęte są indywidualne życzenia i motywacja 

samego twórcy.33 Naukowcy w momencie, kiedy utrzymują niepełne lub 

sprzeczne dane również skazani są na filozofowanie, co często prowadzi ich do 

wniosków zbyt daleko idących, życzeniowych oraz analogicznych w swym 

geocentryzmie.  

Nie ma przeto żadnej litości dla naukowców – projekt solarystyczny 

poniósł klęskę i jest to stwierdzenie niepodważalne. Kevin uświadamia to sobie 

już przy pobieżnym oglądzie biblioteki na stacji badawczej: 

                                                           
30 Istvan. Csicsery-Ronay, Modelowanie chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z obcymi, „Teksty Drugie: 
teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1992, nr. 3, s. 224. 
31 S. Wigienka, Wiara i nauka u Stanisława Lema, 20.12.17, http://splotnieskonczonosci.pl/wiara-i-nauka-
u-stanislawa-lema/  (dostęp: 11.04.2018). 
32 J. Jarzębski, Lustro (posłowie), w: S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 330. 
33 K. Banicki, Filozofia a mechanizmy obronne filozofów, w: S. Wróbel, Utajone funkcje umysłu, Wydział 
Pedagogiczno-Artystyczny UAM w Kaliszu, Kalisz 2008, s. 123. 
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„[…] pomyślałem, że cała nasza wiedza o Solaris, wypełniająca biblioteki, jest 

bezużyteczna balastem i trzęsawiskiem faktów, i znajdujemy się w takim samym 

miejscu, w którym poczęto ją gromadzić przed siedzemdziesięciu ośmiu laty, a 

właściwie sytuacja jest o wiele gorsza, ponieważ cały trud tych lat okazał się 

daremny.”34 

Szczątkowe sukcesy nauki – między innymi odkrycie, jakoby Twory F 

składały się z siatki neutrinowej zamiast atomowej – nie prowadzi do żadnych 

klarownych wniosków. Nie jest nawet wiadome, jaka siła wiąże te neutrina, ale 

przede wszystkim najbardziej bolesny dla ludzkości jest brak odpowiedzi nie na 

pytania naukowe, a na filozoficzne. Po co? Dlaczego? W jaki sposób? Wszystkie 

te kwestie pozostają otwarte. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
34 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 37-38. 
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ROZDZIAŁ II – BARIERY ASKJOLOGICZNE – 
MORALNOSĆ, ETYKA I WARTOŚCIOWANIE 

POJĘĆ. 
 

3.1 Konflikty etyczno-moralne w obliczu kontaktu. 

Ostatnia powieść Stanisława Lema jest prawdziwą mozaiką problemów i 

barier kontaktu z obcymi cywilizacjami. Jerzy Jarzębski zaczyna posłowie do 

„Fiaska” w następujący sposób: 

„Problemów domagających się komentarza jest w Fiasku cała masa, ale na plan 

pierwszy wysuwa się naturalnie pytanie o możliwości kontaktu z kosmicznymi 

braćmi w rozumie. Na to pytanie Lem udziela dość radykalnie przeczącej 

odpowiedzi — i to na kilku poziomach czy etapach.”35 

W powieści znajdziemy bariery czysto logistyczne – horrendalnie duże 

kosmiczne odległości, niezwykle mało cywilizacji będących w zasięgu ludzkiej 

techniki czy przedział czasowy komunikacji z kosmitami (tzw. „okno kontaktu”), 

bariery kulturowe – systemy religijne i filozoficzne modyfikowane pod 

wpływem świadomości, że ludzkość nie jest sama we wszechświecie, problem 

antropocentryzmu czy zrozumienia działań obcych. W „Fiasku” jednak jednym z 

najważniejszych i najbardziej eksploatowanych przez autora problemów, jest 

problematyka moralno-etyczna – już same tytuły rozdziałów: „Zwiastowanie”, 

„Demonstracja siły” czy „Sodoma i Gomora” będące w większości aluzjami do 

historii ze Starego Testamentu, pozwalają sądzić, że kwestia moralności 

szczególnie interesowała autora. 

Zagadka milczącego świata – silentum universi – w „Fiasku” stanowi 

rodzaj obelgi wymierzonej w ludzki postęp.36 Jak dowiadujemy się z powieści, 

                                                           
35 J. Jarzębski, Czarny scenariusz (posłowie), w: S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. 
36 J. Jarzębski, Czarny scenariusz (posłowie), w: S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. 
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akcja utworu dzieje się niedługo po tym, jak na panewce spalił inny program 

poszukiwania ras pozaziemskich zwany „Cyklopem”.  

„Skrajny optymizm garstki astrofizyków na schyłku XX wieku, zaraziwszy tysiące 

innych ekspertów, na równi z laikami, obrócił się w swoje przeciwieństwo”.37 

Ludzkość poczyniła ogromne inwestycje w sieci teleskopowe, których 

jedynym zadaniem było odbieranie i analizowanie sygnałów, mogących 

wskazywać na to, że ich nadawcami są istoty rozumne. Mimo kilku osobliwych 

transmisji wychwyconych przez ziemskie odbiorniki, nie udało się jednak 

odnaleźć wystarczająco regularnego sygnału, by mówić o nadawcy 

inteligentnym. Sama astrofizyka rozwinęła się na tyle, że była w stanie 

wytłumaczyć niemal każdy „symptom” kontaktu poprzez odwołanie do praw 

współczesnej fizyki i kosmologii: 

„Powstała dość paradoksalna sytuacja: im większą ilością teorii operowała 

astrofizyka, tym trudniej przyszłoby rozmyślnej sygnalizacji udowodnić swą 

autentyczność”.38 

Zestaw przykazań – jak je nazywa autor – które muszą zostać spełnione, 

by można mówić o komunikacji pozaziemskiej, dezaktualizował i aktualizował 

się przez ponad stulecie, aby w końcu przyjąć finalną formę, w której kluczowe 

jest zjawisko nazwane „oknem kontaktu”:  

„Przedział kontaktu jako porozumienia liczy pesymalnie 1000 ziemskich lat, 

optymalnie 1800 do 2500 lat. Poza oknem panuje dla wszystkich cywilizacji 

niedojrzałych i przejrzałych milczenie.”39 

Nawet bez wnikania w rozważania fizyków, którzy nie są jednomyślni co 

do powodów „zamknięcia” okna, wiadome jest, że, biorąc pod uwagę kosmiczne 

odległości, czasu na kontakt z cywilizacją, która się ukaże, jest niewiele. W 

pewnym sensie jest to granie na kosmicznej loterii – nic więc dziwnego, że 

ludzkość inwestuje horrendalne ilości pieniędzy w projekt kontaktu z obcymi. 
                                                           
37 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 108. 
38 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 109. 
39 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 113-114. 
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Takie zaangażowanie nauki i inwestycji finansowych mogło skutkować tylko 

jednym – już przed misją na barkach załogi ciążyła ogromna odpowiedzialność i 

presja. Presja, która być może finalnie przełożyła się na niechęć do odwrotu z 

Dzety Harpii i zakończenia wyprawy porażką poznawczą i moralną. 

„Mamy tu kontakt, który doprowadza ziemskich odkrywców do zniszczenia tego, 

z czym przyszli się spotkać, a przede wszystkim do unicestwienia ideałów, które 

kazały im pragnąć owego kontaktu.”40 

Istvan Csicvery-Roney wystawia tę ponurą diagnozę ostatniej powieści 

Stanisława Lema, której tytuł „Fiasko” w pełni oddaje klęskę kampanii 

prowadzonej przez ludzkość na rzecz kontaktu. Ludziom nie tylko nie udaje się 

nawiązać interakcji z rasą Kwintan, każda kolejna próba komunikacji otwiera 

kolejną fazę degeneracji moralnej, aż do ostatecznego rozwiązania, którym jest 

genocyd – finalna porażka wyprawy. Czepliński dodatkowo pisze o klęsce 

dwuwymiarowej – w odróżnieniu od „Edenu”, gdzie na panewce spaliła tylko 

sama idea poznania, w „Fiasku” nastąpiła eskalacja agresji wraz z nieudanymi 

próbami komunikacji, co ostatecznie zakończyło się ludobójstwem.41  

„Fiasko zwraca też uwagę na kolejne niebezpieczeństwo XX-wiecznej ewolucji – 

na niszczącą silę marzeń. Niepohamowane pragnienie nawiązania kontaktu z 

obcą cywilizacją zdaje się tak bliskie spełnienia, że zaślepia człowieka i popycha 

go do nieodwracalnych kroków.”42  

Warto dodać, że „Fiasko” w odróżnieniu od większości utworów 

fantastyczno-naukowych przedstawia rasę ludzką jako bardziej rozwiniętą 

technologicznie od swoich potencjalnych rozmówców z innej galaktyki. 

Technologia singularna daje ludziom przewagę militarną, a kwantowy 

superkumputer – ironicznie ochrzczony imieniem: „GOD” – zapewnia szybką, 

wnikliwą i kontekstową analizę aktualnej sytuacji. Wraz z postępami powieści 
                                                           
40 I. Csicsery-Ronay, Modelowanie chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z obcymi, „Teksty Drugie: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja” 1992, nr 3, s. 22. 
41 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2001, nr 6, s. 59-75. 
42 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2001, nr 6, s. 67. 
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załoga zdaje się coraz bardziej przychylać do decyzji i analiz podejmowanych 

przez GOD-a, a coraz bardziej wątpić we własne siły i możliwości 

odpowiedniego reagowania wobec zachowań Kwintan. 

Jerzy Jarzębski podkreśla przy tym istotną rolę ojca Arago, jako jedynego 

moralnego kompasu znajdującego się na pokładzie „Hermesa”. Arago jest w 

gruncie rzeczy sceptyczny wobec całego projektu, a jego liberum veto, wobec 

ogólnej nieprzychylności załogi i braku realnej władzy na statku, zmienia się w 

votum separatum. Głos duchownego, który stoi na straży moralności i etyki, 

finalnie przegrywa w starciu z zimnymi i racjonalnymi analizami komputerów – 

we „Fiasku” dochodzi nawet do sytuacji, w której antymoralność jest bardziej 

logiczna i racjonalna niż postępowanie moralne. W gruncie rzeczy idea 

wyższego dobra zostaje przez załogę „Hermesa” zastąpiona makiaweliczną i 

fanatyczną próbą kontaktu, a etyka, jako ogranicznik działań bohaterów, staje się 

tymczasowo zawieszona jako działanie nieskuteczne.43 

Nie można jednak powiedzieć, że samo ludobójstwo Kwintan – czyli 

kwintesencja degeneracji moralnej załogi – było działaniem z całkowitą i 

niezaprzeczalną premedytacją już od samego początku wyprawy. Odejście od 

etyki kontaktu miało charakter procesowy, a nie skokowy. Przede wszystkim 

załoganci „Hermesa” przybywają jako ambasadorzy, dyplomaci, rzecznicy 

porozumienia. Chcąc nawiązać kontakt z Kwintanami, używają w pierwszej 

kolejności przesyłania informacji w sposób uniwersalny o takiej kodyfikacji 

danych, która powinna być zrozumiała dla każdej rasy na odpowiednim poziomie 

technologicznym. Jednak, ku rozpaczy załogi, Kwintanie milczą – na statku 

rodzą się więc hipotezy dotyczące samej natury obcych i ich techniki: 

„Kwinta pochłaniała więc może i „listy uwierzytelniające”, traktując je, swymi 

odbiornikami, jako energetyczny pokarm, a nie jako informację?”44 

Bezowocne siedemset godzin nadawania wiadomości i brak chęci 

interakcji ze strony tubylców, skutkowało wreszcie wysłaniem bezosobowego 

                                                           
43 J. Jarzębski, Czarny scenariusz (posłowie), w: S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. 
44 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 206. 
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lądownika. Lądownik „Gabriel” wyruszył 48 godzin po zapowiedzi, którą 

nadano laserowo w stronę planety. Kwintanie zaatakowali ziemski okręt, który w 

rezultacie dokonał autodestrukcji. Jest to pierwszy poważny incydent, który 

postawił pod znakiem zapytania ideę całego projektu kontaktu. Załoga 

„Hermesa” po raz pierwszy stanęła przed decyzją – wrócić do domu czy użyć 

innych metod komunikacji ze świadomością, że obcy nie chcą kontaktu i są 

gotowi użyć argumentów siłowych. Decyzja została podjęta przez Steergarda, 

narrator mówi o niej następująco: „Nie chciał walki, ale znał swoich ludzi i 

wiedział, że oprócz Piotrowego delegata nikt nie pogodzi się z ucieczką.”45 Tym 

fragmentem kończy się rozdział „Atak” i rozpoczyna kolejny: „Demonstracja 

siły” – od tego momentu w powieści przedstawiciele rasy ludzkiej będą coraz 

śmielej sięgać po metody kontrowersyjne z punktu widzenia etyki. Zakończył się 

tym samym pierwszy etap próby kontaktu – ingerencje dyplomatyczne i posłanie 

statku-wysłannika spełzły na niczym, jednakże w dalszym ciągu próby siły nie 

znajdują oczywistej aprobaty wśród załogi – mimo tego waga całego projektu 

jest dla personelu „Hermesa” zbyt duża, by zawracać w połowie drogi do celu.  

Etap drugi, w którym, determinacja ludzi staje się siłą przewyższającą 

podejście etyczne i moralność w próbach porozumienia, rozpoczyna rozdział 

„Demonstracja siły”. Następuje przy tym podział załogi na frakcje, z których 

każda zakłada inny scenariusz rozmowy z obcymi, nawet poddaje w wątpliwość, 

czy sam atak Kwintan był celowy. 

„Gerbert uważał za jedyne wyjście rezygnację z kontaktu, z demonstracji siły lecz 

odmówił sobie kompetencji uczestnictwa w coraz ostrzejszych sporach.”46 

W rozdziale pojawia się również model teoretyczny polityki planetarnej 

Kwintan, według którego planeta jest pogrążona w stanie wojny, a dokładniej 

panuje tam militarny „pat” pomiędzy supermocarstwami, a kontakt strony 

trzeciej (Ziemian) może zburzyć delikatny system dyplomatyczny. Fizycy 

„Hermesa” tym samym dochodzą do wniosku, że każdy nadesłany wysłannik-

                                                           
45 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 244. 
46 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 248. 
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dyplomata zostanie uznany przez walczące frakcje za wrogi, jako 

niezidentyfikowany obiekt latający w strefie wojennej – podczas tej dyskusji 

rodzi się nowy pomysł kontaktu – demonstracja siły: 

„Im więcej wyślemy lądowników, tym więcej nastąpi starć. Przerobią naszych 

posłów w środki defensywne, aż posłowanie skończy się odwrotem lub walką. 

Ponieważ nie chcemy walki, a odwrót nie wchodzi w grę, zamiast delikatnie kłuć 

i szczypać, musimy okazać zdecydowanie. Nie można ani zaprzyjaźnić się z 

gorylem, ani ułagodzić go, ostrożnie gryząc w ogon.”47 

Załoganci podczas narady zdecydowali, że dokonają kawitacji księżyca 

Kwinty. W założeniu miało być to przedsięwzięcie całkowicie bezpiecznie – na 

podstawie komputerowych analiz stwierdzono, że Kwinta nie wypadnie z orbity, 

a samo zniszczenie księżyca będzie czytelnym sygnałem dla obcych – sygnałem, 

że ambasadorowie ludzkości są coraz bardziej zdeterminowani. Pojawia się 

ultimatum – zniszczenie naturalnego satelity Kwinty lub kontakt. Na tym etapie 

część załogi wciąż zachowuje się zachowawczo, troszcząc się o to, aby wśród 

obcych nie było żadnych ofiar. 

Kawitacyjnego roztrzaskania księżyca miało dokonać osiemnaście 

pocisków, jednak Kwintanie zastosowali kontratak, który sprawił, że torpedy 

eksplodowały przed czasem, co finalnie skutkowało katastrofą: 

„[…] ze sto trylionów ton górotworów spadło mnóstwem eliptycznych trajektorii 

na Kwintę. Część spłonęła od atmosferycznego tarcia, lecz największe odłamy, 

tryliony ton, wpadły szerokim rozrzutem do oceanu, a skrajne zbombardowały 

wybrzeża Nostralii. Planeta wzięła w bok ułamek księżyca jak ładunek śrutu 

bijący pod ostrym kątem.”48 

Trafnego podsumowania dokonuje sam narrator w ostatnim zdaniu 

rozdziału: „Tak demonstracja siły zwichnęła się w kataklizm”49. Tym zdarzeniem 

kończy się drugi etap procesu degeneracji moralności i etyki podczas kontaktu. 

                                                           
47 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 261. 
48 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 266. 
49 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 266. 

26:7664417788



27 
 

Kataklizm doprowadził do genocydu, a ofiar po stronie mieszkańców Kwinty jest 

prawdopodobnie kilka milionów. Nie do końca wiadomo, dlaczego obcy 

zdecydowali się na taki krok, najbardziej prawdopodobną hipotezą była chęć 

zaszkodzenia wrogom w bratobójczym konflikcie na planecie, nawet za cenę 

poniesienia ogromnych strat własnych. 

Ludobójstwo jednak nie osłabia w ludziach chęci do nawiązania kontaktu. 

W ostatnim etapie, kiedy zawiodła dyplomacja, lądowanie i ostrzeżenie, które 

doprowadziło do nieumyślnego ludobójstwa, załoga „Hermesa” powzięła zamiar 

kolejnego ultimatum – kontakt lub zniszczenie. Bardzo wymowne jest ostatnie 

zdanie powieści: 

„Hermes otwarłszy ogień do antenowych masztów poza kosmodromem, na wylot 

przebił chmury, deszcz w okamgnieniu znikł ulatniającym się, białym wrzątkiem, 

wzeszło laserowe słońce, termiczny udar w szerokim zasięgu z mgieł i chmur 

odarł całe wyżynne zbocze, jak daleko spojrzeć pokryte rojowiskami nagich 

bezbronnych brodawek i kiedy niebosiężna pajęczynowa sieć razem z antenami 

łamiącymi się w płomieniach padła na niego, zrozumiał, że zobaczył Kwintan.”50 

„Fiasko” kończy się zdaniem, w którym bardzo widoczne są dwa człony. 

Pierwszym są skutki, jakie wywołał orbitalny ostrzał „Hermesa” – od 

wyparowującej hydrosfery zaczynając, a na fali uderzeniowej przechodzącej 

przez wyżynne zbocza kończąc. Drugim członem jest spotkanie głównego 

bohatera z Kwintanami. To zdanie wydaje się być podsumowaniem całej fabuły: 

oto finalnie widzimy destrukcję wywołaną przez ludzi (po raz pierwszy z 

perspektywy jej uczestnika) oraz jej bardzo wątpliwy rezultat – spotkanie 

obcych. Spotkanie, które miało wartość tylko dla pojedynczej jednostki 

(głównego bohatera), bowiem wraz z destrukcją planety, „Hermes” pozostaje z 

pustymi rękoma.  

We „Fiasku” uderza przede wszystkim pesymistyczna diagnoza rasy 

ludzkiej. Ludzie w powieściach Lema są obłąkani swoją wizją eksploracji, a pod 

                                                           
50 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 378. 
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płaszczem dyplomacji kryją działo sideralne gotowe do unicestwienia każdej 

formy życia, która nie spełnia „wymagań” ziemskich dyplomatów. Jeden z 

najwybitniejszych twórców fantastyki naukowej – Kurt Vonnegut – pisał o tym 

następująco: 

„Dla mnie Lem jest mistrzem nieuleczalnego pesymizmu, patrzącym z 

przerażeniem na to, co może jeszcze uczynić obłąkana ludzkość, jeśli 

przetrwa.”51 

Załoga „Hermesa” w wyniku stopniowego, fazowego procesu „uwalnia” 

się od etyki i moralności, jako działań nieskutecznych w kontakcie z obcymi, a 

sam autor zdecydował się zakończyć powieść w sposób tyleż tragiczny, ile 

komiczny. Komiczny paradoks całej sytuacji widoczny jest w momencie, kiedy 

spojrzymy na fabułę „Fiaska” z pewnego dystansu. Celem wyprawy było 

nawiązanie komunikacji z obcą rasą, wymiana gestów dyplomatycznych, a w 

najlepszym wypadku nawiązanie czegoś na wzór handlu (wymiana technologii i 

zderzenie kultur), tymczasem finalnym skutkiem kontaktu okazało się 

ludobójstwo, destrukcja i obrócenie Kwinty w ruinę. Niektórzy z bohaterów 

powieści dostrzegli irracjonalność swojego położenia: 

„Nie tym się gnębił, że uznał porozumienie z Kwintanami za bezsensowne w 

założeniu, ale tym, że wdali się w grę o kontakt z przemocą jako najwyższym 

kolorem.”52 

Autor uwypuklił ludzką krótkowzroczność aż do absurdu – wydaje się 

jednak, że Lem nie jest krytykiem, który uważa całą ludzkość – co do jednego 

człowieka – za skalaną imperialistyczną, geocentryczną i amoralną postawą. 

Darko Suvin w artykule „Trzy paradygmaty świata science fiction: Asimov, 

Jefriemov, Lem” zamieścił interesujący wniosek: 

                                                           
51 K. Vonnegut, Ludzie, czy to tylko żarty?, w: Lem w oczach krytyki światowej (red. I. Smorąg), 
Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1989, s. 24. 
52 S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 366. 
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„Dialektyczna konkluzja Lema jest następująca: człowiek jest bardzo 

ograniczony, mimo to jednak trzeba mu zaufać, jest on bowiem zdolny pojąć swe 

ograniczenia i powoli, z bólem wznieść się na jakiś wyższy poziom.”53  

Postacią, która zachowała zdrowy rozsądek i nie uległa emocjom przez 

całą wyprawę, jest ojciec Arago. Reprezentant Watykanu – mimo iż znajduje się 

w bardzo trudnym położeniu, bowiem istnienie obcej rasy generuje konflikty 

aksjologiczne i filozoficzne w doktrynie katolickiej – zachowuje spokój i 

chłodny osąd sytuacji. Jerzy Jarzębski stwierdza, że ojciec Arago, stojąc w 

opozycji do całego projektu oraz sposobu jego przeprowadzania, nie może 

jednak zatrzymać myśli technologicznej, ograniczając się tym samym do obrony 

kilku, nie zawsze racjonalnych i nie zawsze opłacalnych, zasad postępowania, 

które pozwalają powiedzieć: „człowiek, to brzmi dumnie”.54 Także Czapliński 

zauważa, że rozwój technologiczny w powieściach Lema intensyfikuje agresję 

wśród ludzi, a całkowite wyodrębnienie i uciszenie sfery emocjonalnej jest 

niemożliwe.55 Z drugiej strony jednak, złożenie całego ciężaru wyprawy na 

ramiona aemocjonalnego superkomputera (GOD) przynosi fatalne skutki. Fiasko 

podróży do Dzeta Harpii związane jest więc z paradoksem poznawczym: 

ludzkość nie może zaufać ani sobie, ani własnej technologii. Zarówno 

emocjonalność biologiczna ludzi, jak i zimne, wyrachowane obliczenia 

komputerowe obracają wniwecz cały projekt. Problem etyczny w „Fiasku” 

sprowadza się do tego, czy należy siłowo narzucać kontakt obcym, czy też może 

lepiej uszanować ich odmienność i zawrócić wyprawę? W trakcie całej fabuły 

powieści dylemat ten wisi w powietrzu, a odpowiedź zawsze brzmi: „należy 

próbować do skutku”. Ziemscy dyplomaci przekraczają kolejne bariery etyczno-

moralne, decydując się na coraz bardziej kontrowersyjne działania – kiedy 

wszystkie możliwości interakcji z kosmitami pozostają wyeksploatowane bądź 

okazują się nieskuteczne, wówczas załoga doprowadza do ludobójstwa Kwintan. 

                                                           
53 D. Suvin, Trzy paradygmaty świata science fiction: Asimov, Jefriemov, Lem, w: Lem w oczach krytyki 
światowej (red. I. Smorąg), Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1989, s. 78. 
54 J. Jarzębski, Czarny scenariusz (posłowie), w: S. Lem, Fiasko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. 
55 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2001, nr 6, s. 66. 
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Nazwy rozdziałów nadane przez autora potwierdzają tylko procesowy charakter 

zjawiska. Od rozdziału „Zwiastowanie”, gdzie ambasadorzy ludzkości, chełpiąc 

się wyższym poziomem technologicznym, „wyświadczają przysługę” 

Kwintanom, wyciągając doń rękę i licząc na pokojową interakcję w duchu 

założeń dyplomatycznych stworzonych na Ziemi, aż po rozdział „Sodoma i 

Gomora”, w którym niecierpliwość załogi „Hermesa” sięga zenitu. 

Czapliński pisze, że „Lem już nie ostrzega”.56 Nie może zahamować pędu 

eksploracyjnego i technicznego, widzi jego zgubne skutki, lecz nie prowadzi 

syzyfowej kampanii przeciwko teraźniejszości. Autor artykułu „Stanisław Lem – 

spirala pesymizmu” dodaje niezwykle trafne spostrzeżenie: 

„Teraz pozycję futurologa musi zająć moralista, który uświadamia skutki już 

podjętych działań.”57 

Nakładając te spostrzeżenia na obszary powieści, można dostrzec, że głos 

autora pobrzmiewa wyraźnie w ustach jednej z postaci – ojca Arago. Ojca Arago, 

który jest postacią oscylują pomiędzy głównym nurtem fabuły a jej marginesem. 

Duchowny cieszy się szacunkiem na pokładzie, chociaż jego zdanie w praktyce 

okazuje się drugorzędne, a nawet niemile widziane. Autor daje tym do 

zrozumienia, że głos moralności brany jest pod uwagę o tyle, o ile nie 

przeszkadza on w podejmowaniu skutecznych działań. Smutną konkluzją 

„Fiaska” jest niedostatek „człowieka w człowieku”, a główną barierą kontaktu z 

obcymi chwiejna moralność, która – patrząc na zachowania poszczególnych 

postaci – zdaje się działać w sterylnych, cywilizowanych warunkach ziemskich, 

ale nie w odległej galaktyce. 

3.2 Neutrinowy list z kosmosu i jego następstwa. 

Carl Sagan – profesor astronomii z Cornell University – wydał w 1985 r. 

powieść science fiction pt. „Kontakt”, która z dnia na dzień stała się światowym 

                                                           
56 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2001, nr 6, s. 68. 
57 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2001, nr 6, s. 68. 
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bestsellerem, a nazwisko Sagana zaczęto wymieniać na równi z takimi 

wirtuozami fantastyki naukowej jak Herbert George Wells, Robert Heinlein czy 

Arthur Clarke. Problematyka „Kontaktu” – jak i ciąg fabularny – są bliźniaczo 

podobne do problemów i fabuły znanych z wydanego w 1968 r. „Głosu Pana”. 

Powieść Lema – znana za granicą pt. „He’s Master Voice” – mimo iż została 

napisana niemal dekadę wcześniej niż „Kontakt”, to jest rozszerzeniem całego 

paradygmatu spotkań z obcymi wypracowanego w literaturze fantastyczno-

naukowej. Lem nie popada w Saganowski hurraoptymizm – wprost przeciwnie – 

uprawia hipotezotwórstwo, a jego powieść charakteryzuje się 

niekonwencjonalnymi rozwiązaniami i polifonicznością. Ponadto, choć 

metadyskurs jest stale obecny w beletrystyce autora „Solaris”, to „Głos Pana” 

wyróżnia się na tle wcześniejszych dzieł wprowadzeniem rozwiązań typowych 

dla eseju.58 

Iwona Krupecka zaznacza, że najważniejszymi problemami w „Głosie 

Pana” są te związane z aksjologią. Hogarth, który łączy zadania głównego 

bohatera jak i narratora powieści, wyrusza na pustynną Nevadę, gdzie wraz z 

największymi umysłami błękitnej planety, stara się rozwiązać zagadkę 

tajemniczego strumienia danych z kosmosu. W trakcie tej przygody poznaje 

najróżniejsze teorie i interpretacje „kosmicznego listu” po to, aby z chaosu 

informacyjnego początkowego rozdziału finalnie – w duchu indywidualnej 

analizy – zaakceptować autentyczność pozaziemskiego przekazu.59 

Droga do wiedzy wiedzie Hogartha przez projekt Master’s Voice – 

najpotężniejsze naukowe przedsięwzięcie w historii ludzkości.  

„Projekt Master’s Voice ma olbrzymią literaturę, rozleglejszą i daleko bardziej 

różnorodną , niż ją miał projekt Manhattan. Po jego ujawieniu Amerykę i świat 

zalała powódź artykułów, opracowań i monografii tak obfita, że przedstawia 

potężny tom grubości encyklopedii.”60 

                                                           
58 P. Krywak, Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, Wydawnictwo Naukowe ESP, Kraków 1994, s. 10. 
59 I. Krupecka, Ustanowić wartości. Problematyka aksjologiczna w Głosie Pana Stanisława Lema, 
„Przestrzenie teorii” 2006, nr 6, s. 231. 
60 S. Lema, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 35. 
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Dotarcie Hogartha do prawdy wymaga zatem ścisłej selekcji i dużej dozy 

krytycyzmu. Monika Brzustowicz-Klajn słusznie zauważa, że powieść jest 

właściwie beletryzowanym traktatem epistemologicznym, którego zasięg 

obejmuje zarówno tak „błahe” dziedziny jak science fiction, jak i najnowsze 

zdobycze nauki związane z darwinizmem czy rachunkiem 

prawdopodobieństwa.61 Jerzy Jarzębski uważa, że problematyka kontaktu w 

„Głosie Pana” jest wyjątkowo pojemna, a jedną z kluczowych barier 

komunikacji jest jednostronność przekazu. Pozaziemianie wysławszy sygnał, nie 

dołączają do niego żadnej instrukcji dekodowania – przekaz jest więc 

semantycznie niezrozumiały, a na temat projektu mnożą się liczne opracowania, 

które główny bohater nazywa pogardliwie „grafomanią projektu”.62 Neutrinowy 

wiatr z kosmosu jest więc dla ludzkości niezrozumiałą zagadką. 

„Jeśli kultura nasza nie umie sprawnie asymilować nawet ujęć powstających w 

głowach ludzkich […] jakże moglibyśmy liczyć na to, że będziemy zdolni 

skutecznie zrozumieć kulturę odmienną całkowicie od naszej, jeśli się ona zwróci 

do nas przez kosmiczny przestwór?”63 

Kontakt w „Głosie Pana” jest pośredni, a przez to bardzo podatny na 

interpretację, jednocześnie będąc bardzo kłopotliwy w dotarciu do swojego 

sedna. Wykoncypowane przez naukowców modele obcych są w gruncie rzeczy 

potwierdzeniem problematyki, która pojawiła się również w „Solaris”. Jarzębski 

zauważa, że wszelkie próby klasyfikacji i wyobrażenia jakiejś aparycji autorów 

listu są tak naprawdę konglomeratem społeczno-kulturowym – a co za tym idzie 

– subiektywnymi oczekiwaniami ludzkości. Różne frakcje forsują swój sposób 

widzenia pozaziemian – jedni postrzegają wiadomość jako dar od Boga, inni 

widzą zaś w ponurym strumieniu cząstek z próżni zwiastun agresji i przyszłej 

zagłady Ziemi.64 

                                                           
61 M. Brzóstwoicz-Klajn, Niewidzialna obecność Obcych w Głosie Pana Stanisława Lema i Córce łupieżcy 
Jacka Dukaja, „Quart” 2015, nr 3-4, s. 114. 
62 S. Lema, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 37. 
63 S. Lema, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 48. 
64 J. Jarzębski, Bóg, diabeł i list z kosmosu (posłowie), w: S. Lem, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2016. 
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Iwona Krupecka zestawia powieść Lema z poglądami Fryderyka 

Nietzschego, co może wydawać się nieco kontrowersyjne. Jednakże po bardziej 

wnikliwym rozważeniu systemu interpretacyjnego badaczki, można dostrzec 

uwypuklanie się pewnych analogii. Zgodnie z wizją autorki artykułu, stosunek 

samego Lema do dzieł niemieckiego filozofa pozostaje irrelewantny, gdyż 

większość krytyki, jaką wysuwał twórca „Głosu Pana” ma charakter nie tyleż 

polemiki światopoglądowej, co sposobu jej wyrażania przez Nietzschego. Innymi 

słowy, Stanisław Lem atakował nie tyle poglądy nietzscheanizmu, co „grzmiący” 

sposób ich wyrażania. Duchowa wędrówka z „Tako rzecze Zaratrusta” znajduje 

odbicie w życiorysie Hogartha. Nihilistyczne ciągoty głównego bohatera, 

wychodząc z obalenia paradygmatu, metamorfują się w pochwałę tego 

kosmicznego optimum, jakim są twórcy wiadomości.65 

Nim jednak w aksjologicznym chaosie wyklaruje się finalne zdanie 

Hogartha, warto zwrócić uwagę na sposób,  w jaki ludzkość przygotowywała się 

na odebranie domniemanego kontaktu z próżni kosmosu. Przede wszystkim 

spodziewano się nadawania w paśmie szerokim cykli informacyjnych, które 

wyraźnie wskazywałyby na ich nienaturalne pochodzenie.66 Jest to zatem system 

Saganowski, doskonale znany ze wspomnianej już powieści „Kontakt”. W 

gruncie rzeczy jednak standardy wypracowane przez naukowców nie są tworem 

wyłącznie fantastyki naukowej. Lem, zdając sobie sprawę z „protokołów 

komunikacji”, jakie ludzkość ma zamiar zastosować w obliczu hipotetycznego 

kontaktu, podjął się ich krytyki za sprawą powieści. Z każdej strony „Głosu 

Pana” wręcz przebija wykrzyczany sprzeciw autora – „To by było za proste!”. 

Narrator: 

„Stało się jednak tak, że nieznany nadawca popełnił fatalną faux pas, bo przysłał 

list bez wstępów, bez gramatyki, bez dykcjonarza – ogromny list utrwalony na 

bez mała kilometrze taśm rejestracyjnych.”67 

                                                           
65 I. Krupecka, Ustanowić wartości. Problematyka aksjologiczna w Głosie Pana Stanisława Lema, 
„Przestrzenie teorii” 2006, nr 6, s. 233. 
66 S. Lema, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 128. 
67 S. Lema, Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 129. 
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Wydaje się, że Lem przeciwstawia się optymizmowi i uproszczeniom soft 

science fiction, jakie propagowali m.in. Arthur Clarke czy Carl Sagan. Zbyt 

pochopne i prowizoryczne scenariusze kontaktu zakładają istnienie jakiegoś 

kosmicznego paradygmatu komunikacji i motywów działania wszystkich istot 

rozumnych we wszechświecie. W „Głosie Pana” ewidentnie pojawia się 

barykada – bombardująca Ziemię nawałnica neutrin nie jest klasyczną, 

wypracowaną w konwencji fantastyki naukowej formą komunikacji. Co więcej, 

można zanegować, czy jest w ogóle jakąkolwiek formą komunikacji, skoro 

ostateczna teoria Hogartha prowadzi go do wniosku, że list jest promieniem 

„życiodajnym”, zwiększającym szansę na biogenezę, a nie sterylnym i logicznym 

komunikatem dla ziemskich „braci w rozumie”. 

Hogarth jest podmiotem, który z powodu dystansu i relatywizacji 

systemów etycznych i kulturowych jest dobrym kandydatem do zrozumienia 

innoplanetarnego przekazu. Warto przy tym zacytować Iwonę Krupecką: 

„Oderwanie możliwej wartości od bytu, ustanowienie granicy między tym, co 

jest, a tym, co być powinno, stanowi pierwszy krok ku uznaniu względności 

wszelkich systemów etycznych, a zarazem ku przekroczeniu antropomorficznego 

modelu świata.”68 

„Aksjologiczna pustka” – w taki sposób Krupecka formułuje stan 

egzystencjalny głównego bohatera. Katherine Hayles jest podobnego zdania, 

podkreśla przy tym, że rozpaczliwe, hermeneutyczne próby znalezienia jakiejś 

koherencji, sensu, istoty kosmicznego przekazu przynoszą skutek dokładnie 

odwrotny.69 

                                                           
68 I. Krupecka, Ustanowić wartości. Problematyka aksjologiczna w Głosie Pana Stanisława Lema, 
„Przestrzenie teorii” 2006, nr 6, s. 234. 
69 N. K. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania, „Teksty Drugie: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja”, 1992, nr 3, s. 19. 
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„Na początku sąd etyczny zdaje się wyraźny i pewny siebie — pod koniec 

hermeneutyczne poszukiwania sensu tak go zamącają, że jedynie poprzez akt 

wiary narrator osiągnąć może „zamknięcie” przestrzeni, w której działa.”70 

Bardzo ciekawe spojrzenie na projekt proponuje Kamila Czaja – uważa 

mianowicie, że ziemie projektu Master’s Voice nawodniły się szaleńcami, a 

ponadto wszystkie badania zostały upolitycznione, a co za tym idzie, są ex 

definitione prowadzone w interesie rządu.71 Zgodnie z tą myślą, „Głos Pana” to 

nauka personalna. Po raz kolejny w powieści Lema pojawił się obraz nauki 

subiektywnej, skalanej antropomorfizmem, wymagającej a priori i odpływającej 

za horyzonty racjonalności w swoich fantastycznych hipotezach. 

„Nietakt” Hogartha polega w dużej mierze na wynikach prowadzonych 

przezeń badań, które są negujące wobec wcześniejszego stanu nauki, a więc 

karkołomne dla środowisk naukowców oczekujących wyników konstruktywnych 

i rozszerzających powstałe już schematy. Za Hogarthem ciągnie się czarny PR 

badacza negatywnego, to właśnie w burzeniu dogmatycznych murów 

wyspecjalizował się główny bohater. Problemem całego projektu Master’s Voice 

jest przesyt. Dlatego też Hogarth – aksjologicznie „pusty”, dyskredytujący 

osiągnięcia swych poprzedników matematyczny geniusz – jest idealnym 

kandydatem, by w toku selekcji danych i własnej refleksji zbliżyć się do istoty 

komunikatu. Oczywiście, nie jest przy tym wiadome, kto jest rzeczoną rasą 

„Panów” ani nawet czy domniemani nadawcy w ogóle istnieją. 

„Pustka Cyberiady pojawia się jako przesłanka, nieobecność pierwotnej istoty 

rzeczy, podczas gdy pustka Głosu Pana prezentowana jest jako konkluzja, 

rezultat nadmiaru informacji.”72 

Zagadka z „Głosu Pana” jest zdecydowanie jedną z  najbardziej 

hermetycznych i nieprzystępnych. Nawet te uniwersa Lema, która skazane były 
                                                           
70 N. K. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania, „Teksty Drugie: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja”, 1992, nr 3, s. 13. 
71 K. Czaja, Naukowcy słyszą głos(y). O uczonych w Głosie Pana Stanisława Lema Kamila, w: Przygody nie 
rozumu: szaleństwo, myśl, kultura (red. K. Kruszyńska), Uniwersytet Śląski, Katowice, 2012, s. 109. 
72 N. K. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanisław Lem i przestrzeń pisania, „Teksty Drugie: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja”, 1992, nr 3, s. 13. 

35:5476565014



36 
 

na brak kontaktu – w geocentrycznym rozumieniu tego pojęcia – pozwalały na 

jakąś, choćby minimalną, interakcję. List jest poza możliwościami poznawczymi 

– niewyrażalny w skodyfikowanej i logicznej formie językowej. Stąd dialektyka 

dookreślania, fragmentaryczność i rozdmuchane interpretacje – fanatyzmy, 

pobożne życzenia i antropomorfizacje przekazu to nic innego jak zakamuflowany 

problem luster znany z „Solaris”. Głos został usłyszany, ale nie został 

zrozumiany, a jako dobre podsumowanie służą słowa Istvana Csivery-Ronaya73: 

„ludzkie modelowanie wystarczająco przypomina nam porządek strumienia 

neutrinów, by nas upewnić, żeśmy z porozumienia wykluczeni.”74 

„Głos Pana” jest też jedną z nielicznych powieści Lema, która pokazuje 

konsekwencje porozumienia – systemy ziemskiej geopolityki z niecierpliwością 

czekają na odkrycia naukowe mogące pogrążyć planetę w wojennym chaosie. 

Również aksjologia się relatywizuje i uchaotycznia – ziemskie doktryny nie są 

gotowe na tak potężne i szokujące odkrycie, jak świadomość istnienia gatunku 

inteligentniejszego od homo sapiens. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
73 I. Csicsery-Ronay, Modelowanie chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z obcymi, „Teksty Drugie: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja” 1992, nr. 3, s. 45-46. 
74 I. Csicsery-Ronay, Modelowanie chaosfery: Stanisława Lema rozmowy z obcymi, „Teksty Drugie: teoria 
literatury, krytyka, interpretacja” 1992, nr. 3, s. 44-48. 
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ROZDZIAŁ III – BARIERY EPISTEMOLOGICZNE: 

POZNANIE, PRAWDA, OCZEKWANIA. 

4.1 Obcy i ich obce systemy społeczne. 

Wydany w 1951 roku „Eden” otwiera okres nazywany przez lemologów 

„dojrzałym okresem twórczości” Stanisława Lema. W „Edenie” obok 

problematyki moralnej (występującej na marginesie – w odróżnieniu od 

„Fiaska”) związanej z hipotetyczną interwencją na planecie, na której panuje 

Orwellowski totalitaryzm, występuje problematyka poznawcza. Lem po raz 

kolejny pyta (i odpowiada zarazem), czy możliwy jest kontakt ze stworzeniami 

pozaziemskimi?75 Przemysław Czapliński pisze: 

„Fiasko jest więc opowieścią o klęsce poznawczej i moralnej, podczas gdy Eden 

mówi tylko o tym pierwszym.”76 

„Eden” – w odróżnieniu od „Fiaska” –  nie kończy się spektakularną 

eksplozją planety, niemniej bohaterowie jednej, jak i drugiej powieści stają przed 

dokładnie tym samym dylematem – ingerować w życie obcych, czy może 

zawrócić na Ziemię? 

Postacie z powieści są bezimienne, w narracji określane są przez 

specjalizację i rolę, jaką pełnią na statku. Wyjątkiem jest inżynier Henryk, 

któremu autor postanowił nadać imię. Zespół specjalistów, którzy przybywają na 

Eden – Koordynator, Chemik, Fizyk, Cybernetyk itd. – jest grupą sztandarowych 

przedstawicieli różnych gałęzi nauki. Cała wiedza, narzędzia i aparaty 

poznawcze, jakimi dysponuje ludzkość (nauka) zostają skonfrontowane w 

obliczu nieznanego życia z obcej planety. Bariery poznania obcych, które 

pojawiają na kartach powieści nie są jednopłaszczyznowe i nie sprowadzają się 
                                                           
75 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2001, nr 6, s. 66. 
76 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2001, nr 6, s. 67. 
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do jednego zagadnienia, które wbite jak klin uniemożliwia kontakt ze 

specyficzną rasą mieszkańców Edenu. Manfred Geier w swoim artykule 

wyróżnia dwie techniczne bariery, które utrudniają porozumienie pomiędzy 

ludźmi a obcymi – język oraz technologię. Ponadto należy wziąć pod uwagę 

system administracyjno-społeczny Edenu, w którym wąska kasta rządzących elit 

nie tylko dopuszcza się modyfikacji genetycznych populacji, ale także usuwa 

pewne elementy języka w duchu Orwellowskiej nowomowy po to, aby utrudnić 

mieszkańcom planety proces uświadamiania się jednostek, a co za tym idzie, 

ograniczyć bunty i rewolucje do minimum.77 

„Eden” zaczyna się od katastrofy ziemskiej rakiety na obcej planecie. 

Statek prawdopodobnie wpadł w ogon grawitacyjny, przez co urządzenia, które 

nie mogły wytrzymać przeciążenia, spaliły się, a lądowanie zakończyło się 

kolizją. Bohaterowie powieści zatem nie są stricte rzecznikami kontaktu, a 

jedynie małą grupą rozbitków, która – z braku innych możliwości – stara się 

skontaktować z mieszkańcami planety. O Edenie nie wiadomo wiele, lecz sami 

bohaterowie są świadomi, że na planecie istnieje życie, czemu sprzyja też 

utleniona atmosfera. 

„Widziałem, a przynajmniej zdawało mi się, że widziałem coś, co przypominało… 

miasto”.78 

Słowa te, padłszy podczas narady powypadkowej, wzmagają w rozbitkach 

zarówno ciekawość, jak i napięcie. Dość powiedzieć, że na pierwszą pieszą 

ekspedycję w głąb planety załoganci decydują się zabrać gaz nasenny. Załoga nie 

dysponuje jednak środkami obrony z prawdziwego zdarzenia, ponieważ agregaty 

prądotwórcze zostały uszkodzone podczas lądowania, w dodatku na statku jest 

też bardzo mało zapasów. Koordynator inicjuje pomysł wysłania drużyny 

ekspolracyjno-zwiadowczej w celu uzupełnienia zapasów oraz zapoznania się ze 

specyfiką tutejszego środowiska. 

                                                           
77 M. Geier, Eden: elementy semiologii „pozaziemskiej”, w: S. Lem, w: Lem w oczach krytyki światowej 
(red. I. Smorąg), Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1989, s. 78. 
78 S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 43. 
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Pierwsze spotkanie z obcą egzystencją następuje podczas wyprawy na 

północ, gdzie rozbitkowie spotykają się z przedstawicielami – jak sami sądzą – 

flory Edenu. Podczas tego krótkiego epizodu jednak nie następuje żadna bardziej 

złożona interakcja z życiem biologicznym na planecie. Pierwszym istotnym 

miejscem, w którym pojawia się bariera poznawcza, jest „fabryka”. Fabryka nie 

bez kozery została umieszczona w cudzysłowie, bowiem jest to po prostu 

wielokilometrowy kompleks hal i pomieszczeń, w którym postępuje jakaś 

produkcja. Członkowie ekspedycji – mimo swoich licznych specjalizacji 

naukowych – są zdezorientowani i zagubieni. Nie jest wiadome, jakiego typu 

produktu są tutaj wytwarzane ani nawet jaki rodzaj energii zasila mechaniczną 

pracę urządzeń.  

„Musimy znaleźć skład gotowej produkcji, a przynajmniej to, co jest tutaj 

produktem końcowym – wypalił z zacietrzewieniem Inżynier.”79 

Jednak reakcja samego Inżyniera, który znalazłszy gotowy produkt, nie 

potrafi usystematyzować procesu produkcyjnego w żadne ramy logiczno-

praktyczne, gwałtownie się zmienia. Wszyscy członkowie ekspedycji są w szoku 

– zlokalizowano finalny produkt, który jednak nie daje się w żaden sposób 

opisać, nie daje się także przypisać mu żadnej funkcji  mechanicznej ani 

praktycznej. Manfred Geier pisze o tym następująco: 

„Jest to odkrycie mechanizmu wytwarzania, który wydaje się być pozbawiony 

sensu i celu, pustego kołowego obiegu wytwarzania, niszczenia, ponownego 

wytwarzania i ponownego niszczenia produktów, które są jedynie materiałem, 

tworzywem w procesie zamkniętego w sobie kołowrotu.”80 

Dla Ziemian ten zamknięty obieg produkcyjny jest szokiem poznawczym, 

dowodem na obłąkańczość twórców – dzieje się tak z jednego powodu. 

Schematy działań, celowość i racjonalność są pojęciami wytworzonymi na Ziemi 

i nie jest wiadome, na ile uniwersalne jest ich działanie w obliczu istot innych niż 

                                                           
79 S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 64. 
80 M. Geier, Eden: elementy semiologii „pozaziemskiej”, w: S. Lem, w: Lem w oczach krytyki światowej 
(red. I. Smorąg), Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1989, s. 111. 
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ludzie. W dodatku załoga rozbitków nie dysponuje jeszcze wystarczającą ilością 

danych, która pozwoliłaby im na ocenę tego skrawka rzeczywistości, który już 

poznali, przez pryzmat całości cywilizacji wytworzonej na Edenie. Mówiąc 

prościej: ekspedycja widzi tylko samotną fabrykę pośród pustkowia, nie wiedząc 

jeszcze, jakie były założenia początkowe i cel istot, które ją stworzyły. Opinia 

Inżyniera, którą przywołuje też Manfred Geier, „Cywilizacja obłąkańców – oto 

czym jest ten przeklęty Eden!”81, jest w gruncie rzeczy opinią mikroskopową – 

opartą na świeżo poznanym wycinku nowej rzeczywistości, a nawet opinią 

porównawczą. W „Słowniku współczesnego języka polskiego” wyraz fabryka 

został zdefiniowany w następujący sposób: 

„Fabryka – przedsiębiorstwo mieszczące się w jednym lub kilku budynkach, 

wyposażonych w maszyny służące do produkcji towarów; wytwórnia”.82  

„Fabryka”, do której trafili główni bohaterowie, spełnia tę definicję 

częściowo. Bez dwóch zdań w napotkanym kompleksie budynków zachodzi 

jakiś proces produkcji, jednakże celowość tego procesu – niszczenie i powtórna 

produkcja – stoją w jawnej sprzeczności do praktyczno-użytkowej definicji 

słowa fabryka. Inżynier – podobnie jak pozostali bohaterowie – napotykając hale 

produkcyjne tego typu, po prostu nie dysponowali wówczas lepszym 

określeniem. Określeniem, które ma rodowód ziemski, a co za tym idzie, swoje 

znaczenie zachowuje tylko w obrębie ludzkiej kultury. Edeńska fabryka jest więc 

poznawczym novum, a jej nazwa nadana przez ekspedycję wiąże się po prostu z 

brakiem istnienia odpowiedniego słownego ekwiwalentu w językach ziemskich. 

Krótko streszcza to przywoływany już Manfred Geier, który potwierdza, że 

obiekty fantastyczne nie mogą istnieć w permamentnej alienacji od ludzkiego 

doświadczenia, a co za tym idzie, muszą odwoływać się do znanych ludziom 

pojęć językowych po to, aby mogły być opisywalne przez autora dla czytelnika.83 

                                                           
81 M. Geier, Eden: elementy semiologii „pozaziemskiej”, w: S. Lem, w: Lem w oczach krytyki światowej 
(red. I. Smorąg), Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1989, s. 72. 
82 Fabryka, w: Słownik współczesnego języka polskiego (red. E. Wierzbicka), „Przegląd Reader’s Digest”, 
Warszawa, 1998, s. 244. 
83 M. Geier, Eden: elementy semiologii „pozaziemskiej”, w: S. Lem, w: Lem w oczach krytyki światowej 
(red. I. Smorąg), Wydawnictwo Literackie,  Kraków 1989, s. 144. 
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Edeńskie hale produkcyjne są więc miejscem, którego poznawalność ograniczają 

zarówno względy językowe, jak i logiczne. Inżynier w starciu z fabryką bezsensu 

jest zdruzgotany, ponieważ sama idea tego tworu nie daje się porównać do 

niczego stworzonego przez kulturę ludzką, a nieznane pozaziemskie struktury 

konfrontują się z ziemskim mitem i wyobrażeniami na temat życia we 

wszechświecie. Dariusz Kiszczak stwierdza, że przesiąknięty sceptycyzmem 

poznawczym „Eden” jest powieścią, w której zachodzi stopniowy proces 

demitologizacji, przy tym przychyla się do tezy o ziemskim schematyzmie 

myślowym.84 Pojawia się tutaj problem antropocentryzmu/geocentryzmu 

poznawczego nie tylko w odniesieniu do samej ontologii pozaziemian, ale także 

ich systemów społeczno-kulturowych i wytworów technologicznych. W 

posłowiu o wymownym tytule „Smutek Edenu” Jerzy Jarzębski przestrzega przed 

zbyt precyzyjnym wyrokowaniem – narracja jest prowadzona z punktu widzenia 

załogi, wszelkie hipotezy tworzą główni bohaterowie, a mieszkaniec planety jest 

raczej wybiórczym źródłem informacji. Stąd też konkluzja Jarzębskiego: 

 „Ostatecznie obraz całościowy planetarnej cywilizacji jest dziełem załogi 

ziemskiej rakiety — zdanej na zwodnicze świadectwo zmysłów, domniemania lub 

daleki od ideału przekład wynurzeń swego osobliwego gościa.”85 

Jednak to nie fabryka jest pierwszym miejscem spotkania ludzi z obcą 

cywilizacją. Paradoksalnie pierwszy mieszkaniec Edenu zjawia się na rozbitym 

ziemskim statku. Status ontologiczny obcego jest kolejną zagadką, z którą muszą 

zmierzyć się rozbitkowie. Nie jest wiadome nawet, czy znaleziony humanoid jest 

pojedynczym stworzeniem, czy może współpracuje na zasadzie symbiozy z 

pomniejszym obcym, którego zwłoki również znaleziono na pokładzie. Ciało 

poddane zostaje sekcji, a zabieg dostarcza niespodziewanych wyników: 

„Cóż zrobić. Tak jest. Są tam organy, których przeznaczenia ani się domyślam. 

Jest rdzeń – ale w czaszce – w tej małej czaszce – nie ma mózgu. To znaczy – jest 

                                                           
84 D. Kiszczak, Problematyka cywilizacji i kultury w „fantastyce wszechmożliwości” Stanisława Lema, 
Lubelskie Samorządowe Centrum Kształcenia Nauczycieli,  s 4. 
85 J. Jarzębski, Smutek Edenu (posłowie) w: S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. 
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tam coś – ale każdy anatom nazwałby mnie nieukiem, gdybym usiłował wmówić 

w niego, że to mózg.”86 

Sekcja zwłok przyniosła więcej pytań niż odpowiedzi. Dla Ziemian jedna 

rzecz jest pewna – mimo humanoidalnych kształtów, cywilizacja Dubeltów jest 

dla badaczy biologiczną zagadką. 

Problem komunikacji z edeńską obcością zasadza się też na braku 

odpowiedniego, wspólnego kodu językowego. Większość Edeńczyków jest 

ograniczana przez władze planety, które dokonują skrupulatnych czystek 

lingwistycznych. Maciej Płaza uważa jednak, że należy stanowczo odciąć fabułę 

powieści od gratyfikacji systemu komunistycznego, a „Eden” rozpatrywać należy 

najwyżej w duchu satyry antytotalitarnej i zerwania łańcuchów socrealizmu.87 

Spostrzeżenie Macieja Płazy jest, oczywiście, truistyczne, ale warto uzupełnić 

ten wniosek wyjściowy o nowe spojrzenie. Spojrzenie, które uzupełni analizę 

barier kontaktu z perspektywy geopolitycznej. Jerzy Jarzębski w posłowiu 

„Smutek Edenu” nazywa ustrój społeczny planety „iście Orwellowskim 

totalitaryzmem”.88 Podobnie jak w świecie powieści „Rok 1984” rządzący 

wprowadzają pewną wersję nowomowy. Nowomowy, która poprzez usuwanie 

niewygodnych pojęć, wprowadza stan bezświadomości wśród Edeńczyków i 

która pozwala ograniczyć hipotetyczne zjawiska buntu i wolnomyślicielstwa do 

wartości przyzerowych. Z punktu widzenia załogi jest też humanitarną klęską, 

gdyż masowe ludobójstwa i manipulacje genetyczne popełniane są na oczach 

społeczeństwa, które poddane genetycznej i językowej propagandzie, nie potrafi 

oszacować skali zagrożenia ani się przed nim obronić. 

Kontakt z dubeltem-naukowcem, który finalnie umiera na skutek 

promieniowania, jest obarczony podobnymi trudnościami w komunikacji, co 

zrozumienie „fabryki nonsensu”. 

Maciej Płaza poddał klasyfikacji cały akt porozumienia, gdzie wydzielił: 
                                                           
86 S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 88-89. 
87 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2006, s. 296. 
88 J. Jarzębski, Smutek Edenu (posłowie) w: S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. 
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1. Ustanowienie wspólnego mianownika – wytyczenie pozycji planety na 

gwiezdnych mapach. 

2. Uformowanie metodologii – dotyczy poszczególnych dziedzin nauki, ale 

przede wszystkim języka i spójnego systemu gramatycznego. 

Jednakże maszyna translacyjna jest w stanie znaleźć nić porozumienia 

jedynie w kwestiach najbardziej ogólnych, prostych i – mniej lub bardziej – 

wspólnych dla obu stron komunikatu. Im bardziej szczegółowych informacji 

domaga się załoga ziemskiej rakiety, tym większe bariery semantyczne 

napotyka.89 Mimo drobnych sukcesów poznawczych, Eden okazuje się 

hermetycznie zamknięty dla ludzkiego poznania. 

Jako podsumowanie warto wtrącić uwagę Jerzego Jarzębskiego, która jest 

nie tylko doskonałym – i ironicznym - mikrostreszczeniem całego wątku 

powieści, ale też autor posłowia zadaje niebywale istotne w kontekście całej 

lektury: 

„Kosmonauci zwiedzają dziwaczne i nieco upiorne miasto, oglądają biologiczną 

„fabrykę”, wypróbowują edeński pojazd, nawet udaje im się nawiązać 

interesującą rozmowę z jednym spośród żyjących na planecie uczonych. I cóż 

stąd? Cywilizacja edeńska jako całość okaże się doskonale wsobna, nieskora do 

wymiany doświadczeń, chroniąca swą splendid isolation.”90 

„I cóż stąd?” – jest to pytanie, które nieuchronnie pojawia się po 

przeczytaniu ostatniej strony z powieści. Ziemianie zastosowali całą gamę 

działań i forteli, by zrozumieć system społeczno-kulturowy planety Eden – 

jednakże scena finalna nie kończy się ani spektakularnym nawiązaniem kontaktu, 

ani nawet efektowną katastrofą, jak choćby w „Fiasku”. Zdaniem Dariusza 

Kiszczaka, w powieści cały czas da się odczuć atmosferę bezradności. W 

zasadzie już od pierwszych stronic, gdzie przedstawiciele ziemskiej nauki zostają 

zdegradowani do roli „koczowników”, widoczna jest pewna ślamazarność, 

                                                           
89 M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2006, s. 320. 
90 J. Jarzębski, Smutek Edenu (posłowie) w: S. Lem, Eden, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. 
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nieporadność zarówno przy próbach kontaktu jaki i podczas eksploracji planety. 

Przy czym „Eden” reprezentuje coś, co można nazwać w twórczości Lema 

pesymizmem umiarkowanym. Ludzie opuszczają obcą planetę, nie osiągając co 

prawda żadnego istotnego poziomu zrozumienia ani interakcji z obcą kulturą, ale 

przy tym odwrót z Edenu jest oddaniem obcym pewnej autonomii – pewnego 

prawa do istnienia we własny sposób. 

4.2 Bariery porozumienia z oceanem homeostatycznym. 

Zasadniczą różnicą pomiędzy „Solaris” rozpatrywaną w sensie 

ontologicznym, a interpretacją poznawczą jest zmiana podmiotu. W niniejszej 

pracy ontologiczną formę poznania reprezentuje solarystyka, czyli istniejąca w 

uniwersum powieści nauka – a raczej zbiór nauk – dążących do racjonalnego i 

empirycznego opisu i klasyfikacji samego oceanu. Jednak poza tym podejściem, 

kładącym nacisk na kwantyfikatory i próbę opisu pojedynczych zjawisk w duchu 

przyjętych metodologii, w „Solaris” występuje także poznanie jednostkowe. 

Stanisław Lem w swoich utworach kilkukrotnie oddawał palmę pierwszeństwa w 

poznaniu podmiotom jednostkowym. Rohan – wyzbyty z wszelkiej technologii i 

broni – wyrusza na spotkanie z nekrosferą i zdaje się, że właśnie jego 

jednostkowe poznanie empiryczne daje mu przewagę nad całymi zastępami 

technologicznych środków kontaktu. Do tejże sytuacji z „Niezwyciężonego” 

można również dodać indywidualne poznanie – a raczej próbę poznania – z 

końcowych stronic „Fiaska”. I w tej powieści wymiar technologiczny (nauka) 

reprezentowany przez super-komputer (GOD) nie podołał zadaniu, a spotkanie 

okazało się klęską. Wydaje się jednak, że główny bohater lepiej zdawał sobie z 

tego sprawę, niźli jego koledzy obserwujący wszystko gdzieś z dalekiej orbity 

Dzeta Harpii. 

Nie można nie zauważyć pewnego szablonu – figury polegającej na tym, 

iż wybrany jednostkowy podmiot (Rohan, Kevin, Hogarth etc.) doznaje czegoś w 

rodzaju oświecenia indywidualnego, wypływając ponad horyzont nauki i 

technologii, a czasem i ponad systemy kulturowe oraz etyczne, by zrozumieć, a 

przynajmniej zrozumieć więcej niż frakcja naukowa i kulturowa. Nawet jeżeli 
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jest to poznanie niepełne, cząstkowe, czy nawet irracjonalne. Może to być 

zachwyt Rohana nad mechanicznym spektaklem chmury minirobotów, może być 

bolesny bilans rachunków i strat moralnych („Fiasko”), może być wreszcie 

zerwanie łańcuchów antropomorfizacji i akceptacja osobliwości („Solaris”). Na 

temat tego, dlaczego nauka jest narzędziem niepełnym w poznaniu mówi sam 

Lem w jednym ze swoich esejów: 

„[…] matematyka nie jest dla nas, poza tą „szczeliną bytu”, do której 

zaadaptowały się wszystkie nasze zmysły, niczym więcej aniżeli biała laska dla 

niewidomego. Więc jak on, laską postukując przed sobą, tworzy w swoim umyśle 

na poły widmowe, niewyraźne uformowane podług echa, tak i my, jako fizycy, 

poprzez zasłonę matematyki tylko staramy się dostrzec to, co „tam” w świecie 

jest ‘ostatecznie prawdziwe’.”91 

Mimo wszystko jednak, ludzie – w tym Kevin – zdają sobie sprawę z tego 

ograniczenia, co już jest pewnym sukcesem. Racjonalizacja bytów 

solarystycznych, słynnych Tworów F, jest bezcelowa – są one niedostępne, sensy 

ich egzystencji są ponad możliwości ludzkiej percepcji, a ich badanie naukowe 

ograniczać się może właśnie do „stukania białą laską”. Jedynym 

mikrozwycięstwem nauki jest częściowe poznanie budowy sobowtórów 

(neutrina), jednakże przetworzenie tej informacji i znalezienie motywów 

działania oceanu, jego spiritus movens, pozostaje ponad zdolnościami naszego 

mózgu. Można to stwierdzenie wyprowadzić z nurtu ewolucjonizmu, twierdząc, 

że możliwości poznawcze mózgu są zaadaptowane eonami pobytu na Ziemi i 

„napisane” pod dyktando Darwinowskiego regulaminu przetrwania. Biogeneza 

dokonana na Ziemi pozwala na zrozumienie tylko środowisk i ekosystemów, w 

których gatunek (homo sapiens) rezyduje, a zatem innoplanetarne novum 

(Solaris) jest niedostępne przez ograniczoną ewolucyjnie zdolność do rozumienia 

zjawisk, które są dla mózgu niestandardowe, nieludzkie, niekompatybilne z 

duchem geocentrycznym. Ocean Lema jest jednakże czymś więcej, gdyż tam, 

gdzie nie sięga ludzka percepcja, wkracza chemia, fizyka i inne nauki ścisłe, 

                                                           
91 S. Lem, Herezje, w: Tajemnica chińskiego pokoju, Universitas, Kraków 1996, s. 74. 
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które matematycznie – w deskrypcji liczbowej – dają jako takie pojęcie o 

badanym obiekcie. Czytając jednak o ontologicznej stronie Solaris, badacze 

powieści Lema przekonali się, że również nauka nie jest stosownym medium 

poznawczym. 

Wydaje się przy tym, że ocean może być czymś na wzór zombie. Nie 

chodzi przy tym o hollywoodzkie produkcje „żywych umarłych”, ale o ich 

specyficzną właściwość – brak świadomości. Krótki artykuł na ten temat 

popełniła Adrianna Smurzyńska – skupiając się jednak w dużej mierze na 

nieświadomym, humanoidalnym bycie, który z perspektywy osoby trzeciej nie 

różni się niczym od człowieka. Jednakże można by użyć tego terminu do 

określenia hipotetycznej istoty pozaziemskiej, która przez brak świadomości 

mogłaby – ze sporą dawką krytycyzmu – zostać nazwana pozaziemskim zombie. 

92 

Czy Solaris jest zombie? Z pewnością ma ku temu odpowiednie 

predyspozycje. Delikatne smaganie „wodami” ziemskich urządzeń pomiarowych 

czy powołanie do życia Tworów F może wskazywać na celowe działanie, ale czy 

istnieje przekonywujący dowód na to, że zachowanie oceanu mogłoby być 

czymkolwiek bardziej świadomym niż choćby odruch warunkowy Pawłowa? 

Intrygujące jest przy tym zakończenie utworu: 

„Czarna fala […] zawahała się, cofnęła, oblała moją dłoń, nie dotykając jej 

jednak, tak że między powierzchnią rękawicy a wnętrzem zagłębienia […] 

pozostała warstwa powietrza. Uniosłem wówczas wolno rękę, fala, a raczej jej 

wąska odnoga, poszła za nią w górę, wciąż okalając moją dłoń coraz jaśniej 

przyświecającym, brudnawozielonkawym otorbieniem.”93 

„Przesmyk galaretowej substancji napiął się jak rozchybotana struna, ale się nie 

urwał; podstawa całkowicie rozpłaszczonej fali jak dziwne, cierpliwe końca tych 

                                                           
92 A. Smurzyńska, Czy zombie są możliwe?, w: S. Wróbel, Utajone funkcje umysłu, Wydział Pedagogiczno-
Artystyczny UAM w Kaliszu, Kalisz 2008, s. 74-75. 
93 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 325. 
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doświadczeń, oczekujące stworzenie przylgnęła do brzegu wokół moich stóp 

(także ich nie dotykając).”94 

Możliwych interpretacji tylko tych dwóch cytatów jest całe mrowie. 

„Dotyk bezdotykowy” może oznaczać zarówno porozumienie, jak i jego brak, co 

jest w sumie celną konkluzją całej powieści. Jest to interpretacja literacka, 

stworzona jako wniosek, wskazówka dla czytelnika. Można jednakże odczytać 

przywołane fragmenty w rozumieniu nauk ścisłych. Otóż ocean wchodził w 

interakcję z urządzeniami pomiarowymi, po czym porzucał je bez słowa – mógł 

być to odruch bezwarunkowy, który później przeszedł w warunkowy (ocean już 

nie chce się „dotykać”). Również powyższe cytaty są bardzo wymowne: 

wahanie, cofnięcie, oblanie. „Teoria zombie”, zakładająca brak świadomości 

Solaris, zyskała tu solidne argumenty – ocean reaguje na bodźce nie będąc ich 

świadomym. Co prawda w powieści nazywany jest często „mędrcem” 

pogrążonym w jakimś vita complentativa, ale nie wiadomo, na ile realne są te 

hipotezy, a na ile jest to desire thinking spragnionych kontaktu ludzi. 

Jeżeli „teoria zombie” jest prawdziwa to wyjaśnienie bariery kontaktu jest 

trywialnie proste – zaawansowana komunikacja bez świadomości jednego z 

podmiotów dyskusji jest niemożliwa. Należy do tego nałożyć płaszczyznę 

personalną, gdyż również bohaterowie powieści zdają się nie być gotowi na 

kontakt. 

Jerzy Jarzębski ponadto uważa, że prawdziwa bariera kontaktu wyrażona 

jest w predyspozycjach psychospołecznych. Główny bohater jest co prawda 

naukowcem, ale przede wszystkim jest człowiekiem. Jednostką o określonym 

zbiorze doświadczeń, przemyśleń, o określonym temperamencie i podlegającą 

swoim podrywom emocjonalnym. Spotkanie z Harey jest szokiem poznawczym, 

a jak twierdzi Jarzębski „to, co nie pozwala nawiązać mu pełnoprawnego 

kontaktu to własna indywidualność i skończoność.”95  Nakładając na to 

założenie, że ocean jest nieświadomy i kieruje się instynktem, można dostrzec, 

                                                           
94 S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 326. 
95 J. Jarzębski, Lustro (posłowie), w: S. Lem, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. 
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że Twory F mogły być po prostu produktem „odruchowym” – ocean spotkał 

ludzi, ufizycznił ich pragnienia w humanoidalne kształty i porzucił całkowicie 

„eksplorację” tej nici porozumienia. Z pewnością temu automatyzmowi oceanu 

przeczy jego niezwykle skomplikowana budowa i potężne zdolności 

demiurgiczne (sic!) – wszak sobowtóry są materialne, fizyczne i na pierwszy rzut 

oka tożsame z oryginałem. W zasadzie nie do pomyślenia jest, aby tak 

zaawansowany byt był nieświadomy, ale nie jest to wykluczone. 

Solaris istnieje pour soi i to jest główny problem, jaki trapi solarystów. 

Brak zainteresowania? Świadomości? Chęci? Możliwości? Prawdziwa bariera 

poznania pozostaje w sferze zagadek. 

ZAKOŃCZENIE 

Wszystkie tendencje w twórczości Stanisława Lema prowadzą do 

nieuchronnie pesymistycznych konkluzji. Ludzie zarówno jako geocentryczny 

produkt kulturowy, jako istoty o ograniczonych zdolnościach poznawczych czy 

jako badacze inności są skazani na epistemologiczną porażkę. Fiasko – konkluzja 

a jednocześnie tytuł ostatniej powieści Lema – jest wszechobecne i 

wielopłaszczyznowe, jest wnioskiem a priori, który ma jednak swoje 

uzasadnienie. Argumenty przeciw etyce, moralności tylko potwierdzają, że 

dążenia ludzkości do kontaktu bywają irracjonalne i niedojrzałe. Również obcy 

w swoim woalu inności stanowią potężny problem, z którego autor Solaris 

zdawał sobie doskonale sprawę. Postępujący pesymizm Lema jest aż nadto 

widoczny, a liczne powieści poruszające problem kontaktu z innoplanetarnym 

novum pozwalają sądzić, że ziemianie po prostu nie dorośli jeszcze do spotkania 

z kosmicznymi braćmi w rozumie. 
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